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Evelina in Lina

I.

Edmund Gaber, glasbeni uãitelj tuintu na uãitelji‰ãu,
se je zamislil z vsemi tistimi svojimi mnogo‰tevil-

nimi drugovi vred, ki so bili samci. ·olsko leto se je nam-
reã konãalo, dijaki so se raz‰li na vse mogoãe vetrove,
‰ole stoje zapu‰ãene in zaprte, posli so nenadoma za-
ostali, kakor bi se vsi naenkrat izpodteknili, padli in
umrli. Kdor ima familijo, se ob tem ãasu lahko zateãe k
njej, ji posveti vso svojo skrb, razmotriva talente lastne-
ga mladega nara‰ãaja, odloãuje in sklepa, ãe bi bil deset-
letni fantiãek bolj sposoben za gimnazijo ali realko, ãe
bi kazalo dati petnajstletno dekletce v preparandijo, ali
se je varno vdati upanju, da jo njena mladostna sveÏost
in lepota privedeta do imenitno preskrbljenega Ïenina.

Pri samcu odpadejo vse te mnogobrojne misli. On
‰tudira, kam bi se odpravil iz velikega mesta, ki se ga je
tekom desetih mesecev naveliãal in ki je zdaj tudi odre-
venelo, nekako zaspalo z vsemi svojimi zabavami in ve-
selicami, preudarja, kje bi se dalo najudobneje preÏiveti
poãitni‰ke tedne in — ãe mogoãe — tudi nekaj doÏive-
ti. Samo kaj malega, a vendar nekaj zase, nekaj tak‰ne-
ga, kar nima nobene zveze z velikomestnimi dogodki, ki
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so tako teatralni in tako splo‰ni, da je odprta do njih
vsakomur enako ‰iroka cesta.

Edmund Gaber se je mudil lanske poãitnice v majh-
nem mestu v provinci, kamor letos — sam sebi dopove-
duje, da se je za to trdno odloãil — pod nobenim pogo-
jem ne pojde. On je Ïe vendar izpolnil trideseto leto in
ni veã razpoloÏen za mladeni‰ke komedije, ki se, isto-
ãasno povedano, tudi zanj ne spodobijo. In obenem mu
prepoveduje njegov mo‰ki ponos, tisti »jaz«, ki dviga
posamezniku glavo kvi‰ku, ki ga nagiblje k samozavesti
in odmika pogled vsakdanjosti, poniÏevanju samega
sebe, lakajstvu in kleãeplaztvu.

Tisto mestece v provinci je sicer prijetno, mikavno in
prikupljivo. Tropa belih, skoro gostoljubno pozdravlja-
joãih hi‰ med brdi in holmi v dolini, na sredi ‰iroka in
globoka reka, ãudovito tiha in mirna, zami‰ljena kakor
zaljubljena devica, vsenaokrog bela kaãasta pota, ki se
vijejo sredi poljan in trat, ki se spenjajo v prisonãne
holme, hite po njih v doline, v gozdove, ki se ko‰atijo in
‰irijo ponekod nepregledni do obzorja. In tudi ugodno
je zanj to potovanje. Tam v mestecu Ïivi njegova teta po
oãetu, siva kakor zemlja, stara a dobrohotna starka, ki je
kratkovidna, in ne more veã ne ãitati, ne pisati, stanuje
v majhni in ãisti kolibi, ki je njena last, in ga vabi vedno
in odloãno k sebi. To se pravi: lani, ko je nenadoma od-
potoval, ga ni pustila prej iz hi‰e, dokler ji ni obljubil, da
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jo ob letu — ãe da Bog zdravje in ljuba Devica Marija —
gotovo zopet obi‰ãe.

To je torej vse v redu, ali vendar ni mogoãe. âe glas-
beni uãitelj Gaber vse skupaj premisli, ãe si takole stvari
natanãno predstavlja in predstavi, tedaj spozna z vso
korenitostjo, da je izkljuãeno. Dobro je: bele in gosto-
ljubne malomestne hi‰e so resniãno zelo vabljive, glo-
boka in skrivnostna reka je njegovi mehki sanjavi du‰i
skoro nekako toliko, kakor dobra sestra bratu, tisto bu-
kovje, ki ‰umi za mestom, ima ãudovito sladke sence, iz-
dihava nekak‰no omamo posebno prijetne vrste, prebi-
valci — ãe tudi malome‰ãanje — so naivni, ampak poleg
vsega dobrohotni in blagi ljudje, razen — — To se pra-
vi: za ta sluãaj je ta izraz neumesten; namreã — —

Veste, gospod Gaber ni vajen pripovedovati svojih
intimnosti vsakemu, ki se sluãajno z njim pelje v Ïelez-
ni‰kem kupeju, ali ki prisede k njemu v krãmi, ãe ni slu-
ãajno nobena miza prosta. Tega, kar on sam zase misli,
kar se godi in medi v njegovi notranjosti — sam sebi
pravi, da se je Ïe izgodilo in izmedelo, da je kratkoinma-
lo konãano — tega on nikoli ne obe‰a na veliki zvon.
Tudi nikomur ne zaupa, celo prijatelju ne. Zakaj pre-
priãan je, kako nemogoãa je trditev, da bi bilo tisto, kar
je njemu ljubo in sveto, enako cenjeno in blagrovano pri
njegovem prijatelju. Recimo: dekle! Stvar bi postala ne-
mudoma koãljiva in nevarna in je zato bolje, da ni res-
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niãna. Obenem pa bi se blamiral. Kdor bi ga ãul, bi se
mu nasmehnil, zaka‰ljal bi mogoãe, nemara ga o‰vrknil
s sladkoironiãnim pogledom. Pa bi mu komaj delal kri-
vico.

On namreã — Edmund Gaber — se je zagledal lanske
poãitnice v majhnem mestu v provinci v razposajeno
sedemnajstletno dekle, izku‰al ‰e takorekoã otroku raz-
loÏiti in dopovedati svoja mo‰ka in po‰tena ãustva,
zdruÏena in podprta z brez‰tevilnimi simpatijami, Ïelel
na vsak naãin doseãi njeno naklonjenost in ljubezen.

Evelina je lepa: tisto je resnica. Visoka je in tako vit-
ka in gladko zaokroÏena, kakor bi v enem letu zrastla,
velike modre oãi ima, prav za las podobne potoãnicam,
obrvi goste in temne, lase velike, nalahko se valujoãe in
svetle kakor ãrna svila. Tudi kadar govori, je enako sim-
patiãna. Ali vedno je razposajena, vsa razigrana, pre-
drzna je, marsikoga po nepotrebnem Ïali, domi‰ljuje si
in lasti preveã ãasti in spo‰tovanja. In poleg tega se go-
vori, da so njeni star‰i blizu konca in na robu propada.
Trgovino imajo in hi‰o, ali vse je Ïe zakopano do u‰es v
dolgove; komaj je ‰e mogoãe sproti tolaÏiti upnike in
toÏitelje, ki rastejo pred oãmi, kakor gobe po nalivih.

Gaber se ni oziral na malomestne govorice in tudi ne
na dolgove. On ima vendar sluÏbo, izobraÏen je toliko,
da vzpne lahko vsak trenotek glavo tako visoko, kamor
ne seÏejo ljudska obrekovanja in oporekanja.
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Ugajala mu je. Ko jo je videl na ulici, koketno hiteão
mimo mladih fantov, ko jo je ugledal v mraku sloneão
na oknu, strmeão v noã, bogvekam sanjajoão in hrepe-
neão, ko se je z njo seznanil na domaãi me‰ãanski vese-
lici, kamor so povabili tudi njega. Prijazna je bila z njim,
ali tako mlada in otroãja. Bala se ga je, kadar bi morala
ostati sama z njim, v prisotnosti drugih pa je bila drzna
in Ïaljiva. In tako ga je vse to izzivalo, da jo je nekoã pro-
sil — uljudno pismo ji je napisal — naj mu dovoli kratek
razgovor.

âez dva tri dni se je odzvala: »V gostilni ›Pod skalo‹
(Zakotne ulice ‰t. 9) me zveãer priãakujte. Danes! âe
mogoãe: bolj pozno!«

Tista gostilna je bila navadna podzemska klet. Vse je
bilo v njej na enem kupu. Sodi, steklenice, motni kozar-
ci, stare in ãrvive mize, trhli, cvileãi stoli, krãmar, krãma-
rica, nebroj njenega zaroda in gostje. âim bolj se je ve-
ãerilo, tem veã jih je prihajalo. Po veãini so bili beraãi s
pohabljenimi rokami ali nogami, obleãeni v stare zakr-
pane obleke in z umazanimi platnenimi malhami krog
ledij, sedali so drug tik drugega za dolgo mizo v kotu,
odlagali malhe in palice podse pod klop, razgovarjali se
kriãaje drug z drugim, kimali z divje zarastlimi in veãi-
noma sivimi obrazi, pili ceneno ãrno in kakor moãnik
gosto dalmatinsko vino in prigrizovali kruh s ãebulo.
Pozneje so pri‰li ‰e niÏje vrste ljudje. Na prvi pogled:
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potepuhi in rokomavhi. Previdno so gledali krog sebe,
jemali iz Ïepov pokradene klobase, jedli in kleli kakor za
stavo.

Edmund Gaber je sedel ãisto tik duri ob majhni in
polpodrti mizi in na stolu, ki je ob vsakem njegovem
gibljaju cvilil in ‰kripal, kakor bi klical na pomaganje.
Mislil je na Evelino. Pravi, da je socialistka, da ji je pro-
letarijat mnogi ljub‰i od elite, da se tako rada suãe sre-
di reveÏev in beraãev. In tudi v tisti dobi Ïivi, ko se skla-
nja srce z vsemi svojimi nagnenji na romantiãno stran,
hlepi za takim dogodkom, ki ga ‰e ni ãulo uho iz ljud-
skih ust, ne videlo oko zapisanega in popisanega v pri-
ljubljenih bukvah. Tak‰ni so vzroki, ki so jo privedli do
ãudnega sestanka v zakotni gostilni in v krogu beraãev
in potepuhov.

Gaber je razmi‰ljal, opraviãeval sam pred seboj dekle-
tovo postopanje, in v vse tiste misli, v vse neugodnosti
in neprijetnosti, ki so ga obdajale, med jok krãmarjevih
otrok, med zmerjanje krãmarice, ki se je jezila nad mo-
Ïem, med kriãanje vinjenih beraãev in preklinjanje pija-
nih rokomavhov — med vse to se je me‰ala sladka, topla
in dobrodejna zavest, ki se je tikala Eveline in njenega
poroãila. Na tihem, v dnu srca se je odloãila zanj,
ustregla je njegovemu pozivu, odzvala se mu s sladkim
privoljenjem.
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Po prostoru se je kadilo, da je plaval pod stropom dim
natanko v oblikah hudournih oblakov, luã, ki je visela
ob polgnilem tramu, je uga‰ala in brlela kakor kresnica,
od mize do mize se ni veã videlo, ãloveku je zapiralo
sapo in ga du‰ilo. Kriãanje je bilo veãje in veãje. Tisti, ki
so imeli lesene noge, so topotali kakor konji, drugi, ki so
bili brez njih, so posegali pod klop po odloÏene palice,
tolkli z njimi ob tla in se tako uvaÏevali in pritrjevali
svojim besedam. Potepuhi so kleli, kakor bi se bili zaro-
tili zoper svet in pekel in nebesa, grozili so Ïupanom,
sodnikom in oroÏnikom, tolkli s ko‰ãenimi rokami ob
mizo, da je bobnelo in hre‰ãalo obenem. Krãmar pa se
ni za vse skupaj niã brigal. Îena in otroci so od‰li skozi
nekak‰na podzemska vrata v ‰e globoãjo votlino in v ‰e
veãjo temo, sam pa je sedel med sodi, kadil iz pipe in
napol dremal. Ko je ugasnila v preveliki sopari brleãa
svetilka ob tramu, je priÏgal smrdljivo lojevo sveão, jo
postavil na gabrovo mizo in splezal odpirat nizko okno
tik stropa.

Tudi sveãa je dvakrat trikrat pomeÏiknila in ugasnila.
In takrat — v tisti z dimom in smradom nasiãeni temi,
med preklinjanjem potepuhov in med hripavim kriãa-
njem in bobneãim razbijanjem beraãev, se je oglasilo
ãisto v njegovi bliÏini par smrdeãih in jeznih ust, sikni-
lo sovraÏno in pridu‰eno parkrat zapovrstjo »‰pijon,
‰pijon!«, ãvetero ali ‰estero rok je pograbilo za glavo, za
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roke, za vrat, za hrbet, in preden je pri‰el Edmund Ga-
ber do jasnega pomisleka in spoznanja, je leÏal brez klo-
buka in s srebrom okovane palice sredi grapave in polu-
mraãne ulice brez Ïive du‰e v bliÏini ali daljini, ãisto sam
kakor meteor, ki bi bil priletel to minuto iz nebe‰kih
prostorov.

Ne takoj, ampak tako nekako do jutra, po preãuti noãi
v zoperno vroãih posteljnih blazinah, po zgodnjejutran-
jem izprehodu, po vsestranskem razmotrivanju in skle-
panju, je prikipela njegova jeza do vrhunca.

Brez posebnih pomislekov in ob prezgodnji dopol-
danski uri je hitel k Evelini na dom, na‰el jo v njeni sobi,
ko je stala pred ogledalom in si ãesala dolge ãrne lase,
ogovoril jo z burnim, zasopljenim in skoro hripavim
glasom in zakrilil z rokama po zraku.

»Gospodiãna, jaz sem vas ãakal, mene so vrgli na
cesto, jaz sem doÏivel ‰kandal!«

Evelina najprej veliko zaãudena poslu‰a, nato omah-
ne nenadoma v rdeãeroÏnat in komoden naslanjaã, ki
stoji pod srcalom, obe roki pritisne na obraz in se na ves
glas zasmeje,

»Kdo bi mislil, da pojdete res tja — ›Pod skalo‹ — v
tisto — v tisto restavracijo za tako nobleso-elito!« govori
med razko‰nim smehom, da jo je komaj umeti, omagu-
je, roke sklepa v naroãju, robec pritiska na oãi, ki ji po-
stajajo od smejanja vse solzne.
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»Vsak ãlovek« — pravi — »spozna tako vabilo na prvi
hip, da je ‰ala, vendar ‰ala!«

In smeje se iznova in ‰e huje.
»Ven so vas vrgli — — A-a-hahahahaha —«
Gospod Gaber je globoko uÏaljen, obrne se, odide

brez slovesa.
Iz zaradi tega drugo jutro odpotuje in se ne prikaÏe v

tistem kraju nikoli veã. Kratkoinmalo: nikoli veã!
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II.

Edmund Gaber se je vseeno odpravil v tisto meste-
ce v provinci. In sicer — kar se vzrokov tiãe, ki so ga

zavedli do tega koraka — priznava sam sebi z odloãno
stanovitnostjo, da se je namenil v lansko svoje poãit-
ni‰ko bivali‰ãe samo zaradi leÏe kraja, ki mu nenavad-
no ugaja, zaradi temno in soãnozelenega bukovja, ki
ãloveka omamlja in usniva s svojimi hladnimi in privlaã-
nimi sencami, zaradi pokoja, zaradi dobrega ãistega in
zdravega zraka in v mnogih ozirih zaradi tete. Reva je Ïe
stara, nikogar domaãega nima pri sebi, bolj ga je vese-
la kakor dobre letine. Zaradi niãesar drugega ne.

Pripeljal se je v mraku. V prijetnem hladu je stopal s
postaje po ‰iroki in beli cesti proti mestu, sreãaval ljudi,
ki so ga poznali ‰e od lani, in se z njimi pozdravljal, do-
spel kmalu do kolibe svoje stare tete in izginil med veÏ-
nimi podboji.

Razveselila se ga je. Sama ni vedela, kaj bi postavila
predenj na mizo, kar je imela pri rokah, vse mu je pri-
nesla, vsa miza pred njim je bila nemudoma zaloÏena
kakor pri pojedini.
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»A — glej ga, na‰ega Edmunda, poglej ga!« — je hitela
resniãno vzliãena in razrado‰ãena. »Prigrizni malo in
zalij! To tukaj je ‰arkelj, to je potica, rozinova potica,
tak‰na, ki pravi‰, da je tebi po volji, to so suhe klobase,
to je mrzla peãenka, to je svinjina, tukaj ima‰ vino, am-
pak malinovec s kislo vodo je tudi prav dober in ‰e po-
sebno za Ïejo!«

Na vseh koncih in krajih mu izku‰a ustreãi, govori
brez prestanka naprej in naprej, spominja se svojega
moÏa, ki je bil davãni kontrolor in je umrl pred petnaj-
stimi leti, s solzami v oãeh se domisli edine svoje hãer-
ke, ki je umrla vsled difterije in bi bila zdaj drugaãe rav-
no tako mlada in ãvrsta in krepka kakor je on, Edmund
Gaber. In tudi ravno onadva bi se bila vzela, ker je bilo
Ïe v familiji vse tako odloãeno in sta bila ‰e kot otroka
vedno drug tik drugega. MoÏ in Ïena bi bila, pa bi ob
poãitnicah njo, staro mamico, obiskavala! Oh, tako lepo
bi bilo!

Teta je priÏgala v sobi luã z zelenim ‰irokim senãni-
kom, sedla tik Gabra, pripovedujoã mestne dogodke in
novice. Skozi okno, ki drÏi na vrtiãek za malo hi‰o, se
izgubljajo pogledi v sanjavem in jasnem julijskem veãe-
ru, od nekod prihaja glas klavirja, mehka melodija ob
njem zapete pesmi. Vsenaokrog se razliva neka‰na bla-
ga in mila dobrodejnost, dobrohoten in skrben starkin
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glas plava po sobi, kar pripoveduje, je vse brez zavisti,
brez zlobe, vse nekako v dobrem namenu.

Govori o sosedih po vrsti. Pri lekarnarju Potoãniku se
je omoÏila domaãa hãi Krista. Vzela je nekega mladega
zdravnika, pa ne bo sreãna, ker je on sirov in zelo brez-
srãen. Tudi kleparja âopka hãi se je poroãila in ravnota-
ko slabo in nesreãno. Nekega ãloveka je vzela, ki pi‰e
tiste zgodbe in povesti, ki se ãitajo po knjigah za kratek
ãas, ki nima sicer nobene sluÏbe, tisto pa, kar posvoje
zasluÏi, vse sproti zapije.

Zdaj je pri‰la do Evelininega oãeta, trgovca z Ïelezni-
no, Mejaãa, in gospod Gaber se je nehote na stolu zge-
nil. Tudi zaka‰ljal je in se vidno vznemiril.

»Jej, jej,« — poteguje starka — »kako je ‰lo tam vse
navzkriÏ in narobe! Le premisli: Trgovino so zapeãatili
in prodali s hi‰o vred ‰e spomladi, on, gospodar — Bog
mu prizanesj ta divji greh — se je ustrelil, mati je ‰la k
bratu, ki je uradnik pri juÏni Ïeleznici nekje na NiÏje-
avstrijskem, hãi Evelina — revica se vsakomur smili —
mora sluÏiti za natakarico v hotelu »Pri zvezdi«.

·e naprej razklada starka, pa jo Gaber ‰e komaj ãuje
in zasleduje s svojimi mislimi. Novica, ki jo je ravnokar
sli‰al, je ãudno uplivala nanj, prevzela ga je, spravila
skoro iz ravnoteÏja. Ne da bi ãlovek pri tem kaj poseb-
nega mislil — govori sam sebi — ne da bi kaj izvanred-
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nega ãutil, ali celo ‰tulil samega sebe v tuje razmere,
ampak poleg vsega tega je stvar tako klavrna, tragiãna.

Teti, ki je starka pri sedemdesetih letih, se zveãer rado
dremlje, naenkrat postane zaspana in ni za pomenek. A
mladi ljudje — tisto ima ‰e vedno pred oãmi — so ãisto
drugaãni: zveãer ãujejo radi pozno v noã in sovraÏijo
spanje in zjutraj se jim hoãe spati daleã v dan. Zato se
poslovi od Edmunda, ki se je namenil med lanske poãit-
ni‰ke znance na kozarec vina in prijateljski razgovor,
pove mu in pokaÏe, kje mu je pripravila postelj in sploh
bivali‰ãe, kljuã mu izroãi od veÏnih duri in jih z drugim
za njim zaklene.

Edmundovi lanski znanci, to so sodni in davãni urad-
niki in dvoje, troje koncipientov, ti zahajajo v restavra-
cijo »Pri po‰ti«. Sèm, kamor gre Gaber, namreã v hotel
»Pri zvezdi«, zahajajo samo razni agentje in vsakovrst-
ni pasaÏirji, ki se mude v mestu po raznolikih opravkih.
A on gre nocoj med nje zato, ker se mu ne ljubi na dol-
go in ‰iroko se razgovarjati z znanci, razkladati veliko-
mestnega Ïivljenja, ker ni razpoloÏen za druÏbo in Ïeli
piti ãa‰o piva ali vina na samem in v miru. Tudi glava ga
boli in mu je teÏka najbrÏ vsled voÏnje. Zaradi Eveline
ne gre tja: to pravi sam sebi.

Tisti hotel pravzaprav ne zasluÏi svojega imena. Po
treh vegastih lesenih stopnjicah se pride v prvo gostil-
ni‰ko sobo, ki je pripravljena za kmete iz deÏele. Ob
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vsaki steni stoji dolga klop, ob njej enako dolga in ne-
pregrnjena miza in za njo zopet klop. Zadaj tik vrat na
levi strani stoji stara omara za steklenice in kozarce, njej
nasproti veÏe veãno odprte duri v kuhinjo, odkoder pri-
hajajo in se me‰ajo najrazliãnej‰i duhovi. Druga soba, ki
je namenjena gospodi, je majhna, ‰tirioglata in skoro
prazna. Samo dvoje pregrnjenih miz stoji v njej, sicer so
koti kakor zapu‰ãeni.

Gaber vstopi, odloÏi klobuk in palico tik sebe na stol,
sede za mizo in ãaka. Evelina pride za njim iz kuhinje,
pogleda, spozna, prestra‰i se, sram je je, zardi, trese se,
komaj more pozdraviti in vpra‰ati po Ïeljah. Tudi njemu
je nerodno. Kako se to vse izpreminja na svetu, misli,
nekako grenko in zlobno se mu zdi Ïivljenje.

Ko mu prinese Evelina vina na mizo, jo ogovori. âe ga
pozna, jo vpra‰a, dasi ve, da ga pozna.

»Da!« — se odzove dekle. Nje glas je poniÏen in plah.
»Kako ste zadovoljni?« — povpra‰a Gaber naprej in

skoro mu je Ïal, da se je tako izrazil. Vendar vidi, da ji ni
dobro, da je natakarica, da je nesreãna.

Evelina se obrne stran, v sprednji sobi jo nekdo kliãe,
naglo odide in njemu se zdi, da se joãe. Kakor bi se bilo
zasvetilo na njenih ‰e vedno lepih licih dvoje solz.

V sobo stopi krãmarica, debela in ko‰ata Ïenska. Ko-
po perila nese v jerbasu pred seboj, postavi na sosednjo
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mizo in kliãe Evelino. Zdaj ji veã nihãe ne pravi Evelina.
Lina jo nazivljejo vsi po vrsti.

»To ‰e nocoj izlikaj!« — ji ukaÏe.
Gospodar, ki je visok, moãen in gladko obrit, sede za

mizo in priãne izpra‰evati Gabra, odkod je pri‰el, kaj je,
kaj dela, ali je v sluÏbi, ali je ‰ele i‰ãe. Lini naroãi, naj
pomije kozarce in steklenice, in — ker ni danes gostov
— lahko poriba ‰e pred polnoãjo sprednjo sobo. Tudi
neki agent pride; debel je, v obraz zabuhel in neumno
izgleda. K Lini stopi, ki lika pri mizi, in jo hoãe objeti.

»Ali si kaj moja?« — vpra‰a in se topo in umazano
smeje.

Gabru je nemogoãe tam ostati, tam sedeti in vse to
gledati. Neznosno je bridko, stra‰no, grozno. Plaãa in
odhaja.
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III.

Vrstijo se lepi ãasi. Jasna poletna jutra z mogoãnimi
zarjami, s petjem ptic, s prepevanjem koscev, ki

hite s kosami na ramah na zelene in ‰iroke ko‰enice, tihi
poletni veãeri s klicanjem murnov v njivah in poljih in
mejah, z zaljubljenimi pesmimi visokih in moãnih fan-
tov, ki se ustavljajo pred cvetoãimi okni ozkosrãnih in
lepoliãnih devic in omamljajo njihove du‰e z moãjo hre-
penenja in poÏeljenja.

Gaber uÏiva vse to in vendar mu neãesa in bogve ãesa
manjka. Ko se izprehaja skozi samoten veãer, ko pre-
mi‰lja sam o sebi, takrat se mu zdi in celo ãuti, da je nje-
govo Ïivljenje neurejeno, nekako zmedeno, skoro raz-
trgano, da bi bilo na nekak naãin treba vsemu temu od-
pomoãi, pomagati si tako ali tako, vse urediti, ugladiti,
uravnati.

Na Evelino se vedno spominja; z nekak‰no ãudno in
sebi samemu neumevno negotovostjo misli nanjo, vãa-
sih skoro strahoma ugiblje o njeni bodoãnosti in — sam
sebi Ïe komaj pritajuje, da je zanjo v strahu. Ona paã
lahko pade, ‰e zlasti sredi takih ljudij, sredi malopridne
druÏbe, sredi podlih pohlepneÏev, nesreãen trenotek
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samo, in vse je izgubljeno: ona in vse tiste misli, ki jih on
v njej razmi‰lja.

Preudarja, vedno priãenja iznova, nazadnje — peti
dan svojega bivanja v mestecu in sredi vroãega popol-
dneva se napoti k njej.

Nikogar ni, sama sedi v sobi in plete nogavico. Vidno
se ga razveseli, vendar je v zadregi in mu zmedeno od-
govarja.

»Kaj ste mi napravili lani!« — jo spominja on in izku‰a
sebe samega nalahko sme‰iti. A vidi, da je njej teÏko, da
se hoãe opraviãevati in zato se brani.

»Niã hudega ni bilo!« — pravi. »Pustimo to! Dobro je,
dobro!«

Molãita, a ãez dolgo pove Gaber, da jo ima ‰e prav
tako rad kakor lani in da ne more prena‰ati tega, da bi
bila ona natakarica, in da naj gre takoj k njegovi teti in
tam naj ostane do poroke.

Vznemiril se je, vidno vznemiril: govori naglo, oãi mu
gorijo, v obraz je rdeã in z rokami krili krog sebe. Eve-
lina govori v pretrganih stavkih o hvaleÏnosti, vdanosti,
ljubezni, vstane, bliÏa se, poklekne, hoãe mu poljubiti
roko — »iz resniãne hvaleÏnosti« ‰epeãe. On noãe in se
brani.

»Pustimo to,« pravi, »pustimo! Dobro je, dobro!«
Prime jo pod pazduhami, dvigne v naroãje, objame,

stisne k sebi in poljubuje na usta.
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Hrizantema in Cimbas

Naravno je: kadar je ãlovek mlad, kadar je njegova
moã v cvetju, tedaj ga preplavlja hrepenenje ka-

kor povodenj dolino. Dviga ga kakor ptico perot, sili ga
dalje kakor razbojnika kazen, preganja ga vedno in
povsod kakor potepuha pravica.

Mlad sem bil takrat, sedemnajst let sem imel na ple-
ãih, moje sanje o bodoãnosti so bile ‰e otroãje in naiv-
ne. Glejte, mislil sem, da se bo ãudovito lepo godilo z
menoj. Oãe, ki je reven, obogati lahko nenadoma; bogat
umrje in mi zapusti denar in posestvo. In graj‰ãakova
hãi, tista, ki stanuje nad na‰o vasjo na vi‰avskem gradu,
ki je lepa kakor angel v oltarju in ki ji ‰umijo krila kakor
breze v vetru, tista me lahko nekoã ogovori in dogodi se
ãudeÏ: tako se pripeti, kakor se ni nikomer zdelo.

In Ïelel sem bogvekam. Vãasih ves teden samo naprej
in naprej, nekam daleã tja v veliko mesto, kjer hodi ãlo-
vek od jutra do mraka in ‰e ne vidi in ‰e ne sli‰i vsega,
kar mami oãi in u‰esa. Enkrat bi bil rad hodil po takem
mestu: recimo po Ljubljani. Pravili so, ja so tam hi‰e
kakor vi‰avska graj‰ãina nad na‰o vasjo, da so tam skoro
vsi mo‰ki tako napravljeni kakor graj‰ãak, in Ïenske, ki
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hodijo po belih in ‰irokih cestah sredi graj‰ãin in gra-
dov, so tako lepe in tako prikupljive kakor grajska gos-
podiãna, ki ji po‰umevajo krila kakor veter v zreli p‰e-
nici.

Da! Hotelo se mi je v Ljubljano. Premi‰ljal sem, pre-
udarjal tako in tako in brez teÏav se mi je zdela vsa ta
dolga pot. V nedeljo po ma‰i bi se izgubil tam za cerkvi-
jo na cesarsko cesto, pospe‰il bi korake, naenkrat bi
imel vas daleã za sabo. Tri dni bi izostal, naravnost po
cesarski cesti bi hodil in po njej bi se vrnil ‰e pred
ãetrtim dnem.

»Kod si hodil?« — bi se ãudili domaãi.
»E, da,« — bi rekel. »Ljubljano sem pogledal!«
In smejali bi se; kaj naj store drugega?
Hotelo se mi je in sem tako storil.
V nedeljo dopoldne sem jo zavil po konãanem boÏ-

jem opravilu na cesarsko cesto, naglo sem jo mahnil
dalje, domaãa vas je utonila za mojim hrbtom kakor
Ïalost v nenadnem veselju. Polja, ki so leÏala na levo in
desno, njive, senoÏeti in gozdiãi so se umikali boljinbolj,
ginili v megleni daljavi in se skrivali za holme in brda, ki
so se spenjala ponekod iz ravnine in se spu‰ãala od dru-
ge strani zopet vanjo.

Novo mesto, o katerem so mi pravili, da je proti Ljub-
ljani tako, kakor krtina proti hribu, je bilo okrog poldne
Ïe za menoj. Komaj sem dobro prestopil, Ïe sem bil zo-
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pet med kmeti, ki so se vraãali prazniãno obleãeni od
sluÏbe boÏje in razpravljali o vesteh, ki so jih izvedeli na
fari.

Vse popoldne sem prehodil; samo toliko sem se usta-
vil, da sem pogasil Ïejo, ki je su‰ila grlo, in da sem si
kupil kruha iz srebrnjaka, ki mi ga je podaril ujec Matija
takrat, ko se je vrnil iz Amerike.

Mrak me je dohitel v gozdu. Hitreje in hitreje sem ‰el,
boljinbolj se je mraãila ‰iroka cesta, ali hoste na desno
in levo ni hotelo biti konec. Narobe! Gostej‰a in gostej‰a
je postajala, zgrinjala se je nad cesto nekako teÏka in
resna kakor strop mogoãne stavbe, stala ãrna in mol-
ãeãa na obeh straneh kakor strahovi in bila nasiãena s
tistim ãudnim in plahega priãakovanja polnim mirom,
ki pla‰i popotnika s ‰umom velega lista, s krikom noã-
ne ptice, s pokom trhle vejice. In poleg tega pridejo ‰e
misli, ‰e spomini na tisto, kar je ãlovek sli‰al: tega in tega
so napadli roparji, pobrali so mu denar, pretepli so ga,
umorili kakor Ïival. In v poltemi gleda izza ãrnega debla
Ïe trhel in nagnjen kriÏ s ‰tirioglato desko v sredini, kjer
je naslikan bradat in razmr‰en razbojnik, ki ubija s kre-
pelom debelega kmeta.

Tema se je gostila, komaj so ‰e sledile oãi cesti, ki se
je zavijala vanjo kakor v ãrno plahto. Od desne, od leve
je pritaval vãasi glas, krik noãne Ïivali, pok vejice, ‰um
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listja, ki se je zgenilo tuintam v nenadnem dihu noãne-
ga vetra.

Hodil sem in hodil, in glej, zazdelo se mi je, da sedi na
levi strani na obcestnem kantonu ãlovek, sedi in se ne
gane. Skljuãen je, menda upira komolce ob kolena in
drÏi glavo v dlaneh, menda ima krepelo prislonjeno h
kantonu in ãaka.

Po pravici povedano: ‰e nikoli me ni bilo tako strah.
Po drugi strani ceste sem se nameril mimo, naglo sem
‰el in noge so se mi tresle kakor starcu, ki ne more veã
do cerkve.

Pri‰el sem v‰tric in sem pozdravil:
»Dober veãer vam vo‰ãim, popotnik! Menda ni mese-

ca nocoj, ali pa spi za oblaki, da je tema kakor v skovir-
jevem duplu!«

Tudi glas se mi je tresel.
Od strani sem videl, kako je dvignil popotnik glavo,

kako se je ozrl po meni, kakor bi se prebudil iz sanj.
»Poglej,« — je rekel, — »zamislil sem se bil; nisem

opazil, kdaj se je zmraãilo in stemnilo.«
Îe sem bil naprej in ‰e bolj sem pospe‰il korake.
»Kam beÏi‰, fant, pred menoj kakor pred razbojni-

kom? Postoj, da greva skupaj in delava drug drugemu
kratek ãas!«

Zaklical je za menoj, ki sem skoraj tekel, in niã razboj-
ni‰kega in hudobnega ni odmevalo iz njegovega glasu,
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»Kam pa hoãe‰ ponoãi?« — je vpra‰al. »Kdo ti bo pa
verjel, ãe potrka‰ opolnoãi na duri in pove‰, da si po‰ten
ãlovek? Kdo ti bo odprl vrata in ti dal prenoãi‰ãe?«

Ustavil sem se in gledal nazaj vanj, ki je prihajal poãa-
si za menoj, preklada! noge po cesti dalje nerodno ko-
kor dva ‰tora, se zibal s ãokatim Ïivotom z desne na levo
in se opiral na debelo popotno palico.

»Le poãakaj fant,« — je govoril spotoma, — »in niã se
ne boj. Da! Niã hudega ne doÏivi‰ pri meni, ampak do-
bro ti storim: piti ti dam, ãe si Ïejen; dobro Ïganje imam
v malhi — hvala Bogu! In tudi nasitim te: svinjino imam
in v torbi na hrbtu hlebec kruha!«

Po drevju na desno in levo je priãelo ‰umeti moãne-
je in moãneje, ozraãje se je nenadoma ohladilo, od ne-
kod daleã je prihajalo votlo bobnenje, podobno odda-
ljenemu grmenju.

»Nevihta se bliÏa,« — je dejal popotnik. »Kaj bo‰ stal
ob nalivu sredi ceste in se moãil kakor biãje v potoku? —
V hosto stopiva in poi‰ãiva votlino, ki bo naju varovala
pred ploho!«

Zablisnilo se je in za trenotek sem videl njegov obraz:
plo‰ãat in oglat kakor napet na moãne ‰trleãe kosti, spo-
daj porastel z redko in ‰ãetinasto brado, zgoraj zakrit do
oãi s senco nizkega in okroglega klobuka.

»Kaj misli‰, da je vsakdo ropar, ki te sreãa ponoãi sre-
di gozda? — Ali tisto misli‰, da je vsakdo razbojnik, kdor
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je bil zaradi razbojni‰tva zaprt? — Z menoj se je tako
zgodilo, pa nisem razbojnik!«

Sli‰al sem njegove besede in strah, ki me je bil Ïe
domalega minil, se je povrnil.

»Pojdiva,« — je velel, stopil do mene, prijel me za
roko in me potegnil za seboj. »Pojdiva iskat zavetja in
prenoãi‰ãa! Poznam to hosto kakor domaão vas. Tisti
gaber poglej, vidi‰ ga? Zdaj se je zablisnilo — si ga videl?
Upognjen je kakor starec in razmr‰en kakor bolna pti-
ca. Pod tistim gabrom je bilo; povedal ti bom, kaj je
bilo!«

·la sva dalje po mehkih hostnih tleh, ‰e vedno me je
drÏal za roko, nekako toplo se je oprijemala njegova
velika in Ïuljava levica moje mlade desnice, in kadar se
je zablisnilo, sem videl, kako se ozira prijazno in skrb-
no name kakor oãe na sina.

»Ko bo‰ sli‰al, kaj se je pripetilo pod tistim gabrom,«
— je govoril, — »ko bo‰ sli‰al, kako se je natanko godi-
lo vse naprej, takrat spozna‰ mene — dobrega, reãem po
pravici, predobrega, kakor sem! E, da! Bilo je!«

·e dalje sva ‰la in pri‰la do votline, ki je zijala izpod
nizkega holmca kakor brezdno. Kadar se je zablisnilo, se
mi je zdelo, da zine. Kakor bi odprl zmaj svoje ãrno Ïre-
lo, kakor bi hlastal tiho po temi, kakor po‰ast.

Sapa je postala moãna, da so pokale v njej vsekriÏem
drevesne veje, bliski so sledili drug drugemu tako nago-
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sto, da ni bilo med njimi skoraj veã presledka in v njih
nenadni in moãni svetlobi so se metale po gozdnih tleh
kakor pobesneli strahovi Ïivahne sence v sapi se lo-
meãega drevja.

»Le za menoj!« — je rekel popotnik in me potegnil za
seboj v votlino. »Na listje bova sedla, ki ‰umi pod noga-
mi. Dovolj ga je; sapa ga nosi mimo in v duplino se lovi
kakor v past.«

Sedla sva.
Zunaj so priãele padati debele kaplje in nenadoma se

je ulila ploha kakor ob vesoljnem potopu. Bliskalo se je
vmes in grmelo je tako, da se je zdelo ãloveku, kakor bi
se moralo ‰e tisto noã razpoãiti nebo, na sto kosov se
razleteti kakor razstreljena skala.

»Dobro svetijo bliski!« — je izpregovoril popotnik in
ponudil pijaãe. — »Lahko vidi‰, kje ima steklenica usta.
Nagni, fant, slivovka je v njej, bolj‰a, ti pravim, kakor
zdravilo!«

Jedla sva in pila, in ko sva bila gotova, se je iztegnil
popotnik po dolgem preko listja, roke je prekriÏal pod
glavo in je pripovedoval skoraj do jutra. In kakr‰en je bil
dogodek, take so bile besede: vãasih mehke, vãasih jez-
ne in trde, da so padale ob du‰o kakor kamenje.

Noge sem potegnil podse, z rokama sem jih oklenil,
glavo sem poloÏil na kolena in sem poslu‰al.
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*
âe bi se napravil zdajle na pot in bi hodil od tega mes-
ta naravnost na desno stran uro daleã, bi pri‰el do vasi,
do majhne kmeti‰ke vasi, ki se ji pravi Kukmaka. Sredi
gozdov leÏi, taka je kakor vse druge, ali ãlovek jo ima
zato rad, ker je v njej rojen. ·e Ïival pozna brlog, kjer se
je skotila, pa bi ãlovek ‰el in bi pozabil na domovino ka-
kor gre‰nik na Boga! Vse Ïivljenje ne gre iz spomina, Ïivi
v njem tudi ‰e takrat, ko bi ne bilo veã treba, da bi Ïivela.

Mlad si ‰e, fant, ne pozna‰ Ïivljenja. Kraje barva ka-
kor slikar cerkve, zapisuje jih v tvojo notranjost in dela
veãno prikupne, odtujuje ti jih kakor maãeha oãeta in
otroke. Tointo vrÏe sredi njih vate in jih nenadoma tako
izpremeni, da jih sovraÏi‰ namesto da bi jih ljubil!

Poslu‰aj!
Z oãetom in materjo Ïivimo tam v revni kajÏi in vsi

trije hodimo v dnino. Jaz in oãe lomiva kamenje v gori,
mati dela na polju. In kadar ne more oãe ponoãi spati,
vzame pu‰ko in gre na lov. Okroginokrog nas se ‰iri hos-
ta in v njej je divjaãine namoã. Danes ustreli zajca, jut-
ri jazbeca, pojutr‰njem srno. Praznik je to za revne lju-
di: ves teden se gostimo.

Pa glej! Pride ti od gosposke tako in tako. Gra‰ãak, ki
stanuje blizu vasi, vzame divjaãino v zakup. Vsi zajci  —
on ne ve zanje — so njegova last, vse srne — nobene ‰e
nima — je plaãal kakor mesar teleta, vsi medvedi, ki tiãi-
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jo ‰e v brlogih, so njegovi. Komu gre to v glavo? âegav
je zajec, ãegava je srna, ki smuãe skozi grmovje? BoÏja
je in tvoja, ti pravim, ãe jo vjame‰. Tako je!

No, moj oãe si ne da dopovedati. Naskrivaj hodi sa
lov in s tistim ãlovekom, ki hodi s pu‰ko na rami noã in
dan za divjimi lovci, se prepira in psuje v va‰ki krãmi.

»Hej!« — mislijo kmetje, — »to bi bil polom, ãe bi se
sreãala ta dva ponoãi v gozdu!«

In zgodi se po njihovih mislih: na starega leta jutro
pride va‰ki mutec Brunde, zavija usta, miga s prsti in
kaÏe proti gozdu. Mater prime za krilo in mene za roko
in naju vodi po hosti.

V grapi leÏi oãe, krvav in mrtev.
Kdo ga je ubil?
Kdor je poznal oãeta in logarja, tisti je dobro v vedel,

kdo je bil ubijalec.
In sama z materjo Ïivotariva dalje. Osemnajst let

imam, v gori lomim kamenje, kar prisluÏim, dam mate-
ri. Postala je starka, veã ne more delati. Ne pijanãujem,
ne kvartopirim, tudi za dekleti ne lazim: me sploh ne
brigajo. Tisto pu‰ko, ki visi na klinu tik duri, snamem
vãasih pod veãer in jo vrÏem preko rame. Ob lepih je-
senskih noãeh Ïdim v grmovju in ãakam. Veselje imam
do lova, hej, pravim ti, pravo strast imam.
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In nekdo me udari. âe bi bila moja glava skala, bi se
bila takrat razdrobila. Ali ni bila. Niti zavest mi ni omeg-
lela. Okrenil sem se in zgrabil.

»Pozdravljen logar!«
Junak sem danes in tudi takrat sem bil. Kakor snop

sem ga poloÏil na tla, z levico sem drÏal za roke in z des-
nico za vrat.

»Pusti me!« — je govoril s pridu‰enim in komaj um-
ljivim glasom. — »âe me ne izpusti‰, bo‰ zaprt kakor
pes!«

»Dobro!« — sem pritrdil. »Ampak ti bo‰ ‰e prej tepen
kakor slama!«

Da ni veã ugovarjal, sem oprijel njegov vrat krepkeje.
»Kdo je ubil oãeta?« — sem vpra‰al. »Kdo je hotel

ubiti mene zaradi igraãe?«
Dvignil sem ga od tal, vrgel ob korenine kakor laãen

beraã gnilo jabolko in od‰el sem, ne da bi se ozrl.
Drugi dan so pri‰li pome Ïandarji.
»Zbogom, mati,« — sem rekel starki, ki je ihtela in jo-

kala in se mi resniãno smilila. Skoro Ïal mi je bilo, da
sem po‰kodoval logarja. »Zdravi ostanite,« — sem rekel,
»in Bog daj, da bi se ‰e kdaj zdrava videla!«

Hudo mi je bilo; nikoli veã se nisva videla.
Îandarji so me gnali naravnost v mesto, tam v veliko

hi‰o, me vodili po hodnikih in stopnicah zdaj na levo,
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zdaj na desno, zdaj naprej, zdaj v stran, zdaj navzgor,
zdaj navzdol in nazadnje v jeão.

Tako in tako! ·tiri leta sem preÏivel v vlaÏni in mrzli
luknji, vsakega drugega bi bilo v enem letu konec. Ali
mene ni bilo. Samo shuj‰al sem. Kosti so mi molele iz
obraza kakor osti, roke so postale nekam dolge in po-
dobne nekak‰nim plo‰ãatim palicam, stopali na nogah
so bile kakor dva ozka, lesena loparja. Obleko so mi pri-
nesli, ko sem odhajal, tisto, v kateri so me pred ‰tirimi
leti prijeli, da, in pravim, tako je bilo, kakor bi oblaãil
slamnato in leseno stra‰ilo sredi prosa. Po hlaãnicah in
rokavih sem pretikal svoje nerodne preklje, hlaãe, ki
sem jih privezal z vrvico nase, so bile nabrane okoli
pasa, kakor stisnjena mo‰njica, noge so plesale po ãev-
ljih kakor premajhna osa v prevelikem osovniku, klobuk
je visel na glavi kakor bi ga bil na kol nataknil.

In tak sem korakal naravnost proti domu. In vesel
sem bil. Fantiãek, prostost, tista prostost, ki je ‰tiri leta
nisem oku‰al, hej — bila je moja. Kamor sem hotel in
kadar sem hotel in kjer sem hotel. Zopet sem imel pro-
sto voljo kakor ãlovek. Doma je umrla mati — nebe‰ka
luã ji naj sije — ‰e pred tremi leti je umrla; bajto je za-
pustila meni in tisto njivo za njo. In gosposka je vse sku-
paj prodala: tisti trud si je poplaãala, ki ga je imela z
menoj. Naj vzame vse skupaj, samo da mi je vrnila pro-
stost.
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V nedeljo zjutraj je bilo, maja meseca, kakor se natan-
ko spominjam. Koder sem hodil, je vse na levo in desno
zelenelo in cvetelo in pelo. ·krjanci v zraku, ‰ãinkavci v
drevju, kosi v grmovju, da, ‰e vrane, srake in kavke so se
ogla‰ale drugaãe kakor ponavadi. Ne tako sirovo kakor
po zimi, vse bolj mehko, nekako sme‰no prijazno.

Res!. Mene je vse veselilo tisto dopoldne. ·e metulja
sem bil vesel, ki je letel pisan in lahkokril preko ceste. âe
sem videl po poti gomaziti hro‰ãa, sem ga pobral in
vrgel v grmovje. Voz bi pri‰el mimo ali ãlovek in bi ga
pohodil. Vse rado Ïivi. Tudi hro‰ã! No, vidi‰!

Ko sem pri‰el v domaão vas, je vprav zvonilo z vsemi
zvonovi. Majhna fara je pri nas, majhne zvonove ima-
mo, in ljudje jih opona‰ajo:

Cel dan plevem,
kruha nimam,
domov pridem,
cvrtje je-em, je-em, je-em!

Tako so peli, vidi‰, in vesel sem jih bil kakor besed do-
brega prijatelja. Kdaj jih Ïe nisem sli‰al, kaj ne! Kriãanje
paznikov sem poslu‰al in tisti sirovi zvonec, ki je ozna-
njal slabo kosilo: bem-der, bem-der, bem-der! Zdaj pa
sem naenkrat prost, sredi domaãega polja hodim, son-
ce mi sije na glavo, zvonik domaãe cerkve me Ïe vidi, in
domaãi zvonovi me pozdravljajo.
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Pridem v vas in gledam okrog sebe. Pa me nihãe ne
pozna. Glej ga tam, ga Ïe vidim Martinãka, sosedovega
Martinãka, ki sva bila najbolj‰a prijatelja.

»Pozdravljen bodi, Martinãek! Doma sem in tako
prost kakor ti!«

Pozdravim ga, roko mu ponudim in po mladem de-
kletu povpra‰am, ki gre tik njega.

»Îena je,« — pravi. E, da! Glej ti njega, kak‰no lepo
Ïenico ima, si mislim.

»Pa kdaj si se oÏenil, Martinãek, pa kje si na‰el tako
lepoliãno dekle, pa kako ji je ime, pravi‰, Martinãek?«

Njegove sreãe sem se veselil, ne svoje. Moja je bila
vendar neznatna: samo prostost, niã drugega. Njegove
sreãe sem bil torej vesel, pa se je grdo drÏal in se delal,
kakor bi se dobro ne poznala. In Ïena je stopila naprej
in ga klicala za seboj. ·la sta. In tudi jaz sem ‰el kakor
onadva: v cerkev.

Na sredo cerkve sem stopil in sem gledal naokrog. Ej,
da! Kdaj Ïe nisem bil v domaãi cerkvi! Kdaj Ïe nisem
videl na‰ega farnega patrona, svetega Mihela, ki stoji na
oblaku z meãem ob boku, s ãelado na glavi in s tehtni-
co v roki! Kdaj Ïe nisem videl, kako tehta du‰e in jih
po‰ilja natanko po njihovem zasluÏenju v pekel ali ne-
besa! In sveta Jedert prede tàm v stranskem oltarju in
mi‰i plezajo na vreteno in klestijo prejo. Lepa je in lepo
gleda z oltarja dol po cerkvi gostoljubna svetnica, ki daje
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du‰am umrlih prvo noã posteljo in prenoãi‰ãe. ln v dru-
gem stranskem oltarju ja‰e ‰e vedno iskrega vranca spo-
mladanski svetnik sveti Jurij in poganja ba‰ sulico v
zmajevo goreãe Ïrelo.

·e tistega Ïupnika imamo, logarjevega brata, ki pa
pravijo o njem, da mu ni niti podoben in da je svet moÏ.
On pride na priÏnico in razlaga besedo boÏjo. O dob-
rem pastirju govori, ki najde v grmovju izgubljeno ovco.
Oprti jo na rame in jo nese k ãredi. Tako govori in gle-
da, naravnost vame gleda, in kri mu gre vidoma v glavo.
Vedno glasnej‰e so njegove besede, nenadoma iztegne
roko in kaÏe naravnost name.

»Glejte ga,« — kriãi, — »glejte ga ubijaka! Spravite ga
iz cerkve, vrzite ga na plano, prijatelji v gospodu, moÏ-
je kristjanski! Svet je kraj, kjer stoje noge njega, razboj-
nika, sveta je beseda, ki jo poslu‰ajo u‰esa njega, ubijal-
ca!«

Vse se gnete okoli mene, deset rok se me oprijemlje,
deset pesti me peha iz cerkve. Tudi Martinãek.

»Kaj dela‰ z menoj, Martinãek, prijatelj?« — ga vpra-
‰am med cerkvenimi durmi, pogledam mu prijazno v
oãi in stori se mi inako. »Kaj sem ti napravil, prijatelj, da
me peha‰?«

Saj bi se lahko branil, ali Ïalost mi ne pusti. Res, Ïa-
lost! In tudi srce ne! Kako bi se pehal s prijateljem, kako
bi se pretepal z domaãimi ljudmi?!
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Skozi vas grem, proti polju, preko polja naprej proti
gozdu, skozi gozd naprej proti holmu, hodim tako in
solze imam v oãeh. Glej, domaãa vas je le domaãa, znan-
ci so le znanci, prijatelj je le prijatelj! Kaj ãe ne mara zate
tujina, kaj ãe te zavrne! Lahko je pozabiti tako zlo! Kaj
ãe te ozmerja neznanec, fantiãek! Hrbet mu obrne‰ in
pozabi‰ nanj! Kaj ãe te pahne sovraÏnik! Vrne‰ mu, ka-
kor je zasluÏil in smeje‰ se njegovemu spominu. Ali do-
maãa vas, fant, kadar ti pokaÏe domaãa vas hrbet, kadar
te znanec opsuje, kadar te pahne prijatelj preko praga,
to je drugaãe. âe si po‰ten in ima‰ srce kakor ãlovek, ne
bo‰ sovraÏil domaãe vasi, se ne bo‰ prepiral z znancem,
ki te grdi, mirno se bo‰ umaknil prijatelju, ki te tepe. Ali
hudo ti bo v du‰i, peklo te bo, kakor bi se naselil vanjo
sam ogenj pogubljenja. Ljub‰e bi ti bilo, da bi te pobil
tujec s kamenom sredi ceste, kakor pa da te je o‰vrknil
prijatelj z zlobnim pogledom.

Sam hodim tako s svojo Ïalostjo naprej in ves sem
obupan. Pride ti nekaj nadme, kakor ‰e ne nikoli prej.
Tako se mi zdi in tako ãutim, da ni zame na vsem svetu
nikak‰nega veselja veã, da je Ïe zame vse minilo, da je
vsa moja bodoãnost nekako prokleta. Najbolje je — tako
sem mislil — da se obesim. Obesim kar na drevo ob poti
in vsega bo konec. Satan bi imel peãenko: prav je tako!
Ubijalec sem!
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Komu bi bilo Ïal za menoj? Nikomur! Nimam ne oãe-
ta, ne matere, ne sestre, ne brata, tudi prijatelja ne! âe
bi me na‰li mrtvega tisti, ki me poznajo, bi komaj zma-
jali z rameni.

»Prav je storil!« bi dejali. »Vsem je bil na potu!«
In jezili bi se, ker bi morali zagrebsti moje truplo.
Tako sem mislil, ko sem pri‰el do tistega gabra, ki sem

ti ga kazal. Meni je pravil o njem oãe, kadar sem ‰el z
njim mimo njega. Da se je obesilo Ïe troje ljudi nanj, je
pripovedoval, in da hodijo ob temnih in vetrovnih je-
senskih noãeh nazaj, sedijo pod njim in kvartajo. Do
jutra igrajo na kvarte, niã ne govorijo, a oãi se jim sve-
tijo kakor maãkam.

In res je tisti gaber kakor nala‰ã za obe‰anje. Ves je
vijugast, ves poniglav in spaãen, kakor hudoben starec.
In suhe in trhle veje izteza naravnost proti cesti, kakor
bi vabil. In ãe ga ponoãi pogleda‰, se ti zdi, da ima obraz.
Zelen obraz z zategnjenimi oãmi, spaãenimi ustmi,
grbastim nosom in temnosivo brado do zemlje.

Pri‰el sem do njega in sem sedel pod njegove veje.
Niã me ni bilo strah. Naj pridejo kvartopirci z maãjimi
oãmi, sem si mislil, naj pridejo, pa bomo kvartali skupaj.
Skupaj metali kvarte in vse zaigrali. âetudi du‰o in Ïiv-
ljenje! Naj gre vse skupaj do vraga!
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Popotnik je prenehal; prej je leÏal v znak preko tistja,
zdaj se je dvignil in gledal iz dupline v noã.

Zunaj je ‰e lila ploha, ‰e vedno je grmelo in se bliska-
lo. Vsak hip se je posvetilo in debla naokrog in gozdna
tla, ki so se videla iz votline, so zasijala v nekak‰ni mo-
krozeleni luãi. Odnekod je prihajal ‰um vode, najbrÏ
hudournika, ki je imel kje v bliÏini svojo strugo in je zdaj
drl po njej kalen in besen in kakor obseden.

Jaz sem ãepel kakor prej. Glavo sem ti‰ãal na kolena,
spodaj sem oklepal noge z rokama in strah me je bilo.
Mislil sem na tiste tri hudodelce, ki so se obesili na ga-
bru in hodijo zdaj podenj metat kvarte. Na spomin mi
je pri‰lo, da bi lahko pri‰li mimo in ker je nocoj deÏ, bi
‰li lahko v votlino. Kar k nama bi sedli, na kvarte bi pri-
ãeli igrati, molãali bi in oãi bi se jim svetile kakor maã-
kam.

Kadar se je zablisnilo, se mi je zdelo, da jih vidim.
Tam med debli da se svetijo njihove maãje oãi, med
pljuskanjem deÏja po luÏah, da se ãujejo njihove nagle
stopinje, da bodo stopili vsak ãas v votlino. Naravnost iz
pekla v votlino.

Ko so se razgubile te misli, so pri‰le druge. Premi‰-
ljeval sem popotnikovo Ïivljenje in ga primerjal s svo-
jim. Îe tako mi je bila zoprna moja veãna enoliãnost, a
zdaj ‰e huje. âe sem pomislil nazaj, nisem na‰el dogod-
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ka, ki bi bil vreden spomina. Enkrat sem se izgubil, pod
noã sem se izgubil sredi gozda, ko sem iskal pobeglo
Ïivinãe, to je bilo menda vse. In kaj je bilo pravzaprav
takrat? Nekoliko strah me je bilo, divjaãina me je pla‰ila,
ki je po‰umevala tuintam po draãju in grmovju, pol ure
mogoãe sem taval semintja, si opraskal roke po grmov-
ju, se parkrat zadel sredi teme ob deblo in zagledal na-
posled cigansko ‰otori‰ãe. Vsi so poznali mene in jaz
sem poznal vse, pri njih sem prenoãeval pod staro bre-
zo in poslu‰al njihovo petje in igranje, ki sem ga Ïe
tisoãkrat sli‰al.

In sosedova Tina, tista visoka, moãna in ãrnogleda, je
pri‰la nekoã ponoãi k meni, ko sem spal na podu in je
jokala in tarnala, kakor bi ji oãe in mati v enem dnevu
umrla.

»Kaj pa je?« — sem jo vpra‰al.
»Rada te imam!« —je rekla in je ‰e huje jokala.
Jaz nisem nikoli maral zanjo. Drobna, ‰ibka in neÏna

dekleta sem imel takrat rad, tak‰na, ki imajo z rahlo rde-
ãico nadahnjena lica in skoro prosojno koÏo po njih
kakor alabaster, ki imajo velike in modre oãi in lase bo-
gate in svetle in take, kakor bi bili od svile.

Na grajsko gospodiãno sem mislil, na tisto, ki ji je bilo
ime Hrizantema. Vãasih ponoãi se mi je sanjalo, da je
priplavala k meni kakor ptica. Zadaj so ji segale ble‰ãe-
ãebele peruti ãez glavo in spodaj so se dotikale tal, rdeãe
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in velike roÏe je imela vpletene v svoje plave in svilene
lase, modro krilo je nosila na sebi, ãisto tako, kakor ga
nosijo na podobah angeli-varihi.

Tuintam sem se samo zaradi nje veselil noãi.
»V sanjah pride!« — sem mislil in sem bil sreãen.
In kadar je ni bilo, sem bil ves pobit in nevoljen. In

dogodilo se je, da sem molil pozno v noã, kleãal na podu
v slami in molil samo zato, da bi me obiskala v sanjah
Hrizantema. Ljubil sem jo, BoÏe moj, ljubil s tako ãisto
in po‰teno ljubeznijo, kakor dober kristjan svetnico.

Tudi zdaj v votlini so bile nenadoma vse moje misli
pri njej. Videl sem jo, kako sloni na grajskem oknu in
strmi v to viharno poletno noã. Bogvekam beÏijo njene
misli, bogvekam hite skozi ploho, skozi bliske in grome,
bogvekam vodi njeno mlado srce tiha cesta hrepenenja.
Ali blagor kraju, ki nosi njene cilje, blagor ãloveku, ki
mu je namenjena skrita misel njenega srca!

Vnoviã je Ïe priãel pripovedovati popotnik, ali samo
glas sem sli‰al, ne da bi razumel besede.

»Kaj dremlje‰?« — je vpra‰al in mi poloÏil roko na
ramo.

»Poslu‰ajl« — je velel. »Kar je lepo in Ïalostno obe-
nem, to ‰ele pride!«

Izku‰al sem se otresti sanj in poslu‰ati.
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Pod gaber sedem, kakor sem rekel. In sedim tam in se
peãam s tistimi mislimi, ki me hoãejo zavleãi v pogubo.

Meseãna noã je, lepa spomladanska noã. Rahel veter
diha skozi sveÏe vejevje, da po‰umeva listje, kakor bi se
menilo. Pa se oglasijo koraki in se bliÏajo. Okrenem se,
gledam in ukrepam.

Îenska je, ‰e mlado dekle. Ko pride do mene, vidim
nje obraz. Kak‰no lice! Kakor bi bilo napravljeno iz roÏ,
iz sneÏenobelih in rdeãe nadahnjenih. In oãi ãrne in ve-
like, in lasje gosti in temni kakor noã.

Vidi me in se ne prestra‰i.
»Dober veãer!« — pravi in stopi ‰e bliÏe.
»Kaj delate ponoãi tukaj, popotnik?« vpra‰a in mi gle-

da v oãi.
»Kaj bi delal!« — pravim. »Prenoãujem!«
In ji pripovedujem vse natanko, kako je bilo. O oãe-

tu, ki ga je ubil logar, o logarju, ki sem ga po‰kodoval
jaz, o jeãi, o Ïupniku, o znancih in o prijatelju, ki me je
zatajil kakor gre‰nik Boga. Dobro dene Ïalostnemu ãlo-
veku, ãe ima komu potoÏiti svoje muke. âe najde koga
takega, ki vsaj dobrohotno poslu‰a.

Dekle je sedlo tik mene na mah, naslonilo komolec ob
koleno, poloÏilo glavo na dlan, gledalo vame in poslu-
‰alo. Zdaj so se videle natanko njene oãi in njene trepal-
nice in obrvi. Oãi kakor dvoje ãrnih maãeh, trepalnice
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goste, vzboãene in dolge, obrvi ko‰ate in svetle kakor te-
men Ïamet.

»Zdaj sem kakor zaklet,« — sem konãaval svojo po-
vest. »Doma me nihãe ne mara v sluÏbo, ker me je ime-
noval Ïupnik ubijalca, drugod je dovolj drugih, ki so pri-
pravnej‰i in spretnej‰i od mene. Kako pa naj Ïivim? Od
ãesa, bi vpra‰al? In mari je ‰e sploh vredno, da se ubijam
semintja?! Kar eno bi storil in bi bilo vsega konec!«

Dekle je dvignilo glavo, kakor bi se vzdramilo.
»Lahko vam je Ïiveti,« — je tolaÏila. »Kako bi vam ne

bilo! Mladi ste, poglejte, in krepki: povsod rabijo take
ljudi. Dve uri od tukaj — na LuÏarjih se pravi — tam de-
lajo novo cesarsko cesto. Tja pojdite, pa boste imeli ‰e
jutri delo.«

Pametno je svetovala, kajne, jaz pa sem bil strahope-
ten in sem se naenkrat zbal bodoãnosti kakor otrok sen-
ce. Sram me je bilo in sem poka‰ljeval. In tudi ãudno mi
je postajalo v bliÏini tistega dekleta, tako ãudno, kakor
‰e nikoli prej. Saj sem Ïe bil vãasih v Ïenski druÏbi, pa
mi ni niã bilo. ·alil sem se in vãasih se mi ‰e tisto ni lju-
bilo. Takrat pa se je plazilo nekaj vame, nekaj novega in
nepoznanega, in ‰irilo po notranjosti nekak‰no zado-
voljnost, podobno pogumu do Ïivljenja, samozavesti in
zaupanju samega vase.

»Kako ti je ime, pravi‰?« — sem vpra‰al dekle, k nje-
mu sem se obrnil in na vse drugo sem pozabil.
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»Marijanka mi pravijo,« — je odgovorila in gledala v
noã.

»Kaj pa si ‰la ponoãi v gozd?« sem bil radoveden.
»Spati ne morem,« — je dejala — »spati. Fanta imam

rada, pa sem nesreãna. Saj vem, saj vse razumem. Saj ne
more ãlovek imeti rad, kakor in kogar bi si izmislil. Tole
bom imel rad, ali tisto tam, ali ono tretjo, ki vem, da mi
je res dobra. Saj ni mogoãe tako. Ravno tisto mora imeti
rad, ki ga ne mara. Poglejte! Saj je prijazen z menoj, am-
pak niã mu ni do mene. ·e toliko ne kakor do znanke.
Jaz pa sem mu dobra in bi Ïelela, da bi bil tudi on meni.
Ravnotako kakor jaz njemu: zelo dober. Pa je vse naro-
be. In ponoãi, ko mislim in mislim tja, nikdar ne morem
spati. Niã pokoja nimam, ko imam vse to vedno pred
oãmi. In vãasih vstanem in uidem tiho skozi okno na
plano in hodim okrog. Kar tako kakor izgubljena: ved-
no naokrog in naokrog do jutra.«

»Glej,« — sem rekel in sem imel v mislih tistega fan-
ta, ki se je brani. »Kak‰en ãlovek mora biti to! Takega
dekleta se oteplje! Kaj pa je? Odkod pa je?«

»Ne poznate ga, ne boste vedeli, kje je to!« — mi pra-
vi. »Iz Kukmake je, tri ure od tukaj; tam stanuje!«

»Kako bi ne vedel?« reãem. »Tam sem rojen, pa bi ga
ne poznal! Samo ime povej! Ali je Andrejacov ·imen, ali
je Podrepnikov Tonejec? Ali je tisti dolgi Matijãe izpod
Kljukegore?«
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»Ne!« — je odvrnila. »Tisti krojaã je, Ga‰parin!«
Poznal sem ga, kako bi ga ne poznal? Nekoã mi je

skazil nedeljsko obleko in marsikoga je ogoljufal. Rekel
je, da kupuje v mestu dobro blago, pa je kupoval Ïidov-
sko. In tudi v vas je pri‰el kakor nihãe. Kakor bi ga iz
oblakov stresel. Zjutraj smo vstali, pa je hodil med nami.
In ker je dobro govoril, smo ga poslu‰ali. Ni neumen,
smo mislili, ko ima tako namazan jezik. Kdo pa je teh-
tal njegove laÏi? Nihãe! Pa je ostal med nami, ãetudi
smo vsi na tihem vedeli, kaj je. Cigan in niã drugega. Je
tudi natanko tako hodil in se vedel. Korake je delal krat-
ke, s petami je kresal kakor za stavo, naglo je govoril,
kakor bi se mu mudilo in tudi glas je imel ãisto ciganski.
Nekako zaripljen in napolprestra‰en.

Zmajal sem z glavo.
»Nisi dobro izbrala,« — sem rekel in skoro Ïal mi je

bilo zanjo. Resniãno Ïal. Taka dekle, kakor Marijanka,
pa se ti peãa z Ga‰parinom, s ciganom, ki je ne mara in
se iz nje norãuje. »·koda te je!« — sem dostavil.

»Zakaj?« — je vpra‰ala in se skoro zaãudila.
»No, zato!« — sem odgovoril in premi‰ljeval, ãe bi

pravil naprej, ali bi nehal. In govoril sem dalje. »Ker je
cigan, vidi‰! Saj se lahko prepriãa‰ sama! Samo poglej
ga! Pazi, kako hodi nakratko in hiti kresati s petami,
kako oteplje krog sebe z rokama kakor bi mlatil! In tudi
nature je ciganske. Ogoljufa, kogar more! Pa odkod je
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pri‰el? Kakor bi padel iz oblakov, tako je stopil med
va‰ãane. In sam ne ve, kje je rojen. Kajpada! Pod brezo
je rojen, doma je pa iz ciganske maÏe. Tako je!«

»Ne!« — je rekla tako, da se ji je poznalo, kako malo
mi verjame. »Italijan je!«

»Vidi‰ ga,« — sem ji rekel in sem se spomnil, kako je
nam pravil ‰e prej, ko sem Ïivel pri materi. »Vidi‰ ga! Te
je Ïe nalagal! Nam je dejal, da je doma z Ogrskega, iz
Banata, iz tistega kraja, kjer se prideluje najbolj‰a p‰e-
nica. Le pomisli! V dveh krajih ne more biti nihãe doma.
Samo cigan, ki je povsod in nikjer.«

»Saj govori italijansko!« — je zatrdila.
»Te je Ïe zopet nalagal!« — sem ji odvrnil in se do-

mislil. »V na‰i vasi so zidali italijanski zidarji Ïupni‰ãe,
pa se je mogel ravnotoliko pogovoriti z njimi kakor jaz.
S cigani pa govori, da se kre‰e! Kaj ne bo, ko je sam ci-
gan!

»Ne!«— je rekla trdovratno. »Ti ne ve‰ dobro: on je
Italijan!«

Mene je jezilo.
»Neumnica,« — sem ji zaklical. »Kako bo Italijan, ãe

italijansko ne zna! âe razume Italijana toliko, kakor
mutec Brunde, ki je tam doma kakor jaz in ‰e ni nikoli
spravil besede ãez svoj jezik!«

Glej! In tako sva govorila semintja do jutra. In Ïal mi
je bilo vmes dekleta. Lepa si, si mislim, pa se bo‰ izgu-



BESeDAEVELINA IN LINA

  44 

bila s tistim ciganom. In pri‰lo mi je na pamet, kakor ‰e
nikoli prej: da bi imel jaz tako dekle in da bi se oÏenil.
Da bi imel ba‰ tisto dekle, poiskal stalno delo in stopil v
zakon. Kaj pa bi bilo hudega? Koliko delavcev je oÏe-
njenih in tisti, ki niso pijanci ali kvartopirci, tisti ne stra-
dajo kruha ne sami, ne njihova druÏina. In jaz — hvala
Bogu — nisem bil pijanec, zlasti takrat ne! Zdaj pa pijem
vãasih, samo zato pijem, da preÏenem Ïalost. Tako je!

»Pa bi ga ne pustila — tistega krojaãa?!« — sem napol
vpra‰al in napol svetoval.

»Ne! Nikoli!« — je zatrdila. »Kako bi ga pozabila, ko
ga imam rada!«

»Malo premisli,« — sem namigaval, — »pa pojde. âe
tako in tako preudari‰, pa bo‰ drugaãe ravnala. Poglej,
ozri se okrog sebe! Koliko je ‰e mo‰kih po svetu razen
ciganov! Jaz sem tudi tukaj! No, vidi‰!«

Zagledal sem se v tisti ko‰ãek neba, ki se je videl skozi
vejevje. In ãakal sem, da mi bo kaj odgovorila. Res sem
ãakal, ker sem bil ‰e v takih reãeh neizku‰en. Zdaj vem,
da je drugaãe. âe ima ãlovek koga rad, je slep in gluh
kakor tema. Pa naj bo mo‰ki ali Ïenska. Kakor bi mu
predrl obe u‰esi in mu iztaknil obe oãesi. Niã ne sli‰i, niã
ne vidi in trobi svojo. Res je!

Dekle je vstalo in otepavalo krilo.
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»Domov moram!« — je rekla. »Zvezde Ïe bledijo. Vi
pa pojdite, kakor sem dejala: na LuÏarje, tam boste do-
bili delo. Pa sreãno hodite!«

Obrnila se je in jaz sem vstal. âudno mi je bilo, kakor
bi jemal od mene bogvekdo slovo.

»Poãakaj!« — sem jo ustavljal. »Kje je ‰e dan! Na sen-
ce poglej: polna luna je nocoj. âe svojo prestopi‰, je pol-
noãi. Saj je ‰e ne prestopi‰!«

»Vidi‰,« — se je izgovarjala, — »moram! Moja mati je
stara in nima skoro niã veã spanca. Komaj pred pol-
noãjo malo zadremlje. Na vse zgodaj je pokoncu, po hi‰i
hodi in moli! Zbogom!«

»âakaj!« — sem zaklical in hudo mi je bilo nenadoma.
Nekaj mi je leglo na prsi in me je ti‰ãalo, kakor bi leÏal
kamen na njih.

»Roko mi podaj kakor prijatelju. In tisto mi obljubi,
da se bova ‰e kdaj videla! Na delo grem tja, kamor si
svetovala. Povej mi, kje stanuje‰, da se povrnem vãasih
in se s teboj pogovorim. Ponoãi bom pri‰el in bom po-
trkal na okno. Niãesar ne bom hotel od tebe; kaj pa naj
bi hotel? Dober ãlovek sem in po‰ten in obi‰ãem te ka-
kor prijatelj! No, vidi‰!«

»Lahko pride‰, ãe bo‰ po‰ten!« — je dovoljevala in mi
ponudila desnico. »Njega ni bilo tako nikoli ponoãi.
Fantov se je bal, ki ponoãujejo okrog in tudi sama sem
ga prosila, naj ne hodi. Bala sem se zanj: lahko bi ga kdo
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udaril. Da! Tako je bilo! Vãasih je prihajal podnevi, ali
zdaj ga ni nikoli veã. Pozabil je.«

»Prav je tako!« — sem rekel. »Tudi ti pozabi! Pa ti
bom jaz namesto njega! Zakaj bi ti ne bil?«

Hotel sem se po‰aliti in nasmejati, pa nisem mogel.
âudno sem bil potrt, kako bi se smejal?

»Tam zgoraj je na‰a hi‰a!« je govorila. »Tam zadaj za
gozdom tik vode. Moj oãe je ribiã. Sreãno hodite!«

Izgubila se je med debli.
Jaz sem sedel nazaj pod gaber, iztegnil sem se po

mahu, siloma sem zatiskal oãi, pa nisem mogel vjeti
spanca. Dekle mi je stalo pred oãmi in misli nanjo so se
podile po glavi kakor voda ob neurju. Zdaj se mi je zdelo
tako, zdaj tako, ali prav ni bilo nikoli. Nekak‰no potre-
bo sem ãutil, da bi moral hiteti za njo in ji nekaj pove-
dati. Pa nisem dobro vedel, kaj naj bi ji povedal. No, po-
glej! Rad sem jo imel od tiste ure naprej!

*

Popotnik je segel po steklenici, ki je leÏala v listju tik nje-
ga, jo odma‰il, nastavil na usta in pil iz nje v dolgih in
Ïejnih poÏirkih.

Zunaj se je ustavljala ploha, manj in manj je deÏeva-
lo, nazadnje so se ãule samo ‰e tiste kaplje, ki so kapale
po drevju od veje do veje. Bliski so postajali redkej‰i in
medlej‰i in o gromu se je zdelo, kakor bi se odpeljal v
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daljavo. ·e z daljne, ‰e z neznane ceste bi odmevalo ro-
potanje njegovega okornega voza, boljinbolj bi se gubilo
sredi izãi‰ãenega ozraãja, naposled bi se popolnoma iz-
gubilo.

âepel sem kakor prej, strmel iz dupline v temo, ki se
je ‰irila pred njo in v njej, in moja domi‰ljija je bila meh-
ka in proÏna kakor iz testa. Popotnikovo zgodbo sem
imel pred oãmi, njega sem zamenjal s seboj, njegovo
dekle s Hrizantemo. Sam sedim v gozdu, zapu‰ãen sem
in izgubljen, pa priplava do mene ona kakor angel. K
meni sede, govori z menoj in mi toÏi svoje boleãine.
Svoje neute‰eno hrepenenje razlaga, tiste Ïelje, ki ji
vstajajo mogoãe to noã sredi srca, ko sloni na oknu in
strmi v daljavo. Poslu‰am njene besede in nisem veã za-
pu‰ãen, ne veã izgubljen.

Tiha je ura, pozna je noã, srce je toplo in se topi v
sladkosti. Od desne, od leve plavajo pesmi, od bogvekod
prihajajo in bogvekam gredo; take so, kakor jih pojo v
spomladanskih noãeh dekleta, ki nimajo fantov in hre-
penijo po njih. Zibljejo se med debli, omamljajo duha
kakor vonjave juÏnega cvetja.

In tik mene sedi tista, ki se bom boril za njeno ljube-
zen. Z vso silo in z vsemi moãmi se bom trudil, visoki in
gosposki so moji cilji in kolikor bolj oddaljeni so to uro,
toliko sladkej‰i bodo njihovi sadovi. Jaz noãem tega, po
ãemer je treba iztegniti samo roko. Ne maram za Tino,



BESeDAEVELINA IN LINA

  48 

ki se mi ponuja, Hrizantemo hoãem, ki se me niti ne do-
taknejo njene sanje. Zoprna mi je pot, po kateri hodijo
moji znanci, dolgoãasi me, zato si poi‰ãem druge.
Kakor‰nekoli, samo take, da vodi daleã in visoko. Studi
se mi Ïivljenje, ki teãe kakor ura. Boja si Ïelim, velikih
dogodkov, burnih nesreã, da se borim in zmagam.

âepel sem na listju in se tresel po Ïivotu od nenadne-
ga in mladostnega navdu‰enja. Kak‰en sem bil takrat, ãe
se to pomisli! Po pa‰niku bi bil hodil gorindol in bi
mislil, da stojim na olepotiãenem odru, na takem, kakor
ga je nam opisal uãitelj v ‰oli. Pojem tam ali igram na
violino, tako igram in tako pojem, da sede poslu‰alci
kakor pribiti in zaãarani. Moja slava hrumi ob koncu,
visoki moÏje mi kriãijo svojo hvalo, Ïenske, ki so lepe
kakor Hrizantema, meãejo vame rdeãe roÏe, lica jim
Ïare in oãi se jim svetijo kakor oro‰ene.

In zdaj, ko sem poslu‰al popotnika, bi bil rad tako
kakor on: reven in ubog in bi se boril za dekle. Niã bi ne
imel na svetu razen misli nanjo in misli na sreão, ki je z
njo zdruÏena kakor du‰a s telesom. In boril bi se z Ïiv-
ljenjem kakor pravljiãen junak s kaão, ki jo sreãa v ska-
lovju, okronano in ogromno.

Popotnik je tik mene zavzdihnil, vznak je legel po list-
ju, ‰umel je po njem, menda je prekriÏal roke pod gla-
vo in se obrnil s celim Ïivotom proti meni.
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»Dovolj je za nocoj!« — je izpregovoril. »Dremlje‰
menda in me veã ne sli‰i‰! Pa jutri naprej!«

»Ne!« — sem odgovoril in se tresel od notranjega ne-
mira. »Ne spi se mi nocoj! Kako bi se mi spalo, ko je va‰a
povest tako lepa in resniãna. Do konca pripovedujte, in
kadar konãate, takrat zaspiva!«

»Pa dobro!« je odgovoril popotnik in pravil dalje.
Jaz sem bil neãesa ãudovito Ïeljan in sam nisem vedel

ãesa. Njegovo govorico sem pil kakor opojno vino, be-
sede sem skoro poÏiral kakor sla‰ãice.

*

Delo sem dobil tam in tako, kakor mi je dekle nasveto-
valo: na LuÏarjih, kjer so gradili novo cesarsko cesto.
Vãasih sem vozil kamenje v roãnem voziãku izpod hri-
ba na cesto, vãasih sem ga lomil na hribu in semtertja
sem ga tolkel in drobil v dolini. Ni bilo slabo tam, za-
sluÏilo se je dobro. Do sitega sem se ga lahko vsak dan
trikrat najedel, pa mi je ‰e ostalo, da sem si kupil pijaãe
ali pa dejal denar na stran in ga shranil za tiste ãase, ki
bodo pri‰li, in se ne ve natanko, kak‰ni bodo.

Ves dan sem delal, pa sem bil pod noã ravno toliko
truden kakor zjutraj, kadar sem se spoãit odpravljal na
delo. No, da! Krepak sem bil takrat, krepak sem danes.
To je paã taka natura.
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Zveãer, ko smo po delu poveãerjali, in so popadali
drugi po leÏi‰ãih kakor klade, sem jo pobral jaz na tihem
iz njihove srede, zavil za oglom lesene ute, kjer smo pre-
noãevali, in jo mahnil po dveurni poti naravnost do de-
kleta. Hej! Reãem ti: cvela ti je Marijanka takrat kakor
roÏa maja meseca. To ti je bila vitka kakor vreteno, soã-
na se ti je zdela kakor vla‰ka jagoda, tako ti povem, da
bi se bil vrag zmotil nad njo.

Hodil sem, potrkaval na okno in sva govorila, da so
obledele zvezde. Mislil sem toinono, postavljal besede
takointako, pa sva ostala vedno pri istem. Jaz sem imel
rad njo, ona tistega krojaãa, tisti krojaã pa bogvekoga,
ker je bil cigan in ker je cigan hinavec in se pri takem
nikoli ne ve, koga ima pravzaprav rad in koga sovraÏi.

Pa nisem sam lazil okrog njenega doma. Tako neka-
ko petero ali ãetvero nas je moralo biti, zakaj nekega
veãera je bilo — tako pod jesen je ‰lo, tuintam je Ïe pa-
dalo listje, kakor se dobro spominjam — nekega veãera
je bilo, ko sem sli‰al mrmranje in godrnjanje in prekli-
njanje nekje blizu, pa nisem mogel nikogar videli, ker je
bila noã temna kakor jazbeãev brlog. In tudi tisto sem
mislil, ko sem stal pod oknom in govoril z dekletom, da
bodo Ïe do mene pri‰li, ãe imajo meni kaj povedati. âe
pa imajo govoriti z drugim, se bodo pa z njim pomeni-
li. No, tako se je izkazalo, da so imeli z menoj.
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Par noãi po tistem mrmranju govorim z dekletom
kakor po navadi, okrog polnoãi je ura, noã je vetrovna,
in vse kriÏem po‰umeva napolvelo listje — govorim z
dekletom, pa ti stopijo trije izza vogala.

»Kaj pa bi vi radi?« — sem jih povpra‰al, in glej, kar
na lepem so me priãeli zmerjati vsi trije po vrsti in tisti,
ki je bil najmanj‰i, je vihtel krepelo v roki in najmanj
dopadljivo govoril. Vedel sem, kako in kaj, enkrat sem
prestopil, pa sem ga drÏal za noge, da se mi ni mogel
izpestiti. Tako je bil lahak, kakor bi bil iz plev, malo sem
ga zavihtel okoli sebe in z njim sem mahnil po prvem in
drugem, kakor je priletelo. Prva dva sta zbeÏala, tretje-
ga sem vrgel samo po travi in tako sem vse tri poplaãal.
Prva dva sta bila tepena, zadnjemu pa se je godilo naj-
huje, ker sem ga porabil za okle‰ãek. Tako je bilo!

Dekle je gledalo vso to komedijo skozi okno, tiho se
je smejalo v pest, in ‰e nikoli mi ni bilo tako dobro ka-
kor tisto noã. Kar topilo se je od same prijaznosti in za-
dovoljnosti z menoj, in ko sem hodil tisto noã od nje,
sem zares mislil, da se bo le napravilo med nama poãasi
tako, kakor sem Ïelel.

In dobre volje sem bil takrat. Hej, da! Malo na stran
sem potegnil klobuk, in ko sem sli‰al nekje daleã fantov-
sko petje, sem zavriskal trikrat zapovrstjo. K njim bi bil
‰el rad, z njimi bi bil rad fantoval in pel kakor se mlade-
mu ãloveku spodobi.
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Delam tako in Ïivim in upam in hodim k dekletu ka-
kor po navadi. Pa niã ne silim vanjo, ker vem, da je taka
stvar vedno najbolj‰a, ãe pride sama od sebe. In tudi tis-
to je, da ãe se sploh pri kom kaj s silo opravi, se z njo
gotovo pri Ïenskah najmanj.

Govoriãim tako semintja, prijazen sem, kolikor je
sploh na svetu mogoãe, in ti pridem zopet ponavadi
neko jesensko noã, trkam na okno kakor vsako pot, pa
se nihãe ne oglasi. Potrkam v drugo, v tretje: vse je tiho.
Gledam naokoli, ãakam, poslu‰am, pa ne zasli‰im ne
besede, ne koraka. No, glej, pa vidim, da se tam spodaj,
kjer je ob vodi privezan ãoln, nekaj giblje in maje proti
meni. Najprej poãasi, potem hitreje, nazadnje priteãe na
vso moã in se mi obesi okrog vratu kakor otrok. Spoznal
sem jo takoj — kaj bi je ne spoznal — in tako dobro se
mi je zdelo, da so mi stopile na mestu solze v oãi.

Glej — sem si mislil na tihem — glej, ljubega in dobre-
ga otroka, kako se me je nocoj razveselil.

In tak sem bil, da kar govoriti nisem mogel. K sebi
sem jo ti‰ãal z obema rokama, kar inako se mi je stori-
lo in solze so mi tekle po obeh licih in kapale na njene
mehke in ãrne lase.

Res je bilo! Vi‰e se je spela po meni, poljubovala me
je naprej in naprej, spustila se na tla, prijela me za roko
in se zavihtela okoli mene, da sem se moral ‰e jaz vrte-
ti z njo.
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»Veseli se z menoj, Bo‰tjan, Bo‰tjanãek, veseli se!« —
me je spodbujala, drÏala me za roko, tekala v krogu oko-
li mene in jaz sem se vrtel v sredini, ne da bi pri‰el do
jasnih misli.

»Veseli se, Bo‰tjanãek!« — je bodrila ‰e vedno in do-
stavila naenkrat take besede, da me je minilo v hipu vse
veselje, ãetudi je bilo veliko kakor ‰e nikoli prej.

»Veseli se,« — je Ïvrgolela. — »Ga‰parin me bo vzel.
Vse je Ïe dogovorjeno, oãe in mati sta zadovoljna, pred
pustom bo poroka! Trala-la-la-la!«

»Pusti me!« — sem ji resno dejal, ko me je ‰e drÏala za
roke in hotela tekati naokoli, in sedel sem pravtam na
tla, kjer sem se prej sukal in vrtil. Z roko sem podprl gla-
vo in sem se zamislil.

»Taka je torej!« — sem priãel govoriti po dalj‰em pre-
mi‰ljevanju. »âlovek ti pripoveduje tako in tako, na ta
naãin in na ta naãin ti svetuje, dobro ti hoãe, ti pa po-
slu‰a‰ toliko kakor ve‰ãa, ki sili v ogenj! In ‰e star‰i so
zaslepljeni, da ne vidijo pedenj pred nosom. Pa njim bi
‰e ne zameril, ko nimajo nikogar, da bi jim povedal vse
po pravici od kraja do konca, ampak tebi, ki sem ti raz-
loÏil vse natanko in zapovrstjo! Kaj je on, kako je pri‰el
v vas, kako goljufa in kako laÏe! Pametna bodi, ‰e je ãas,
pa bo kmalu prepozno! Premisli se!«

Sedla je tik mene v travo, me mirno in veselo poslu-
‰ala in stresla ob zadnjih besedah tako krepko z glavo,
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da so se ji v hipu razpustili lasje in se usuli ‰opoma po
ramah in hrbtu. Pustila jih je pri miru, komolec je upr-
la ob koleno in lice naslonila ob dlan, in ko je tako slo-
nela in gledala vame, je bila lepa kakor svetnica.

»Nikoli, nikoli!« je odloãila takrat, ko je stresla z gla-
vo, pa me je poslu‰ala zopet ãisto radovoljno naprej.

»Poglej,« — sem dejal, — »malo premisli, pa bo‰ sama
uvidela, kako in kaj. Vidi‰, on je cigan in cigan ne drÏi ne
na boÏje, ne na ãlove‰ke postave. Njemu je zakrament
svetega zakona toliko, kolikor vrabiãu tatvina. Kar tebi
niã meni niã te bo pustil z otroci vred, pa bo izginil ka-
kor kafra, ãe ni popra zraven! In kaj bo‰ ti, povej mi!
Reva bo‰, beraãica, ti pravim!«

»Saj me ima rad,« — se je opraviãevala. »Saj je rekel,
da me ima!«

»Pssss,« — sem se razvnemal, ker se mi je dekle res-
niãno smililo. »Cigan je, pa bo imel koga rad! Vidi‰ jo, ko
niã ne ve‰! Hi‰a mu di‰i, ker si edina pri njej, rad bi zas-
tonj jedel in pil in niã delal! Poznam ga od pete do teme-
na! In tako ti povem, da te ne bo dobil. âe si ti tako nes-
pamelna, pa bodo drugi vedeli, kaj je prav in kaj je na-
robe! K tvojim star‰em stopim, pa jim povem in razlo-
Ïim to zadevo. Kakor sem rekel, tako napravim, ker te je
res ‰koda!«

In pravim ti, ali ti ni na mestu pokleknila predme in
me prosila s povzdignjenimi rokami naj bi ne hodil k
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oãetu in ne govoril o stvareh, o katerih se tako ne ve niã
gotovega.

»Kako bi se ne vedelo,« — sem jo zavraãal, — »ko sem
pa sam poizkusil, ko sem videl na svoje oãi in sli‰al na
svoja u‰esa! Pojdem, da se napravi drugaãe!«

In nenadoma se je razjezila nad menoj kakor ‰e nikoli
prej.

»Molãi, ti grdin, ti!« — me je zmerjala in z drobno in
belo pestjo je udarila po travi. »Kdo te je pa kaj vpra‰al?
Kadar te bo kdo kaj povpra‰al, takrat govori! Kaj sem ti
pa sploh jaz mar? In kaj te skrbi moj Ïenin? Pusti ga tako
v miru, kakor pusti on tebe! ·e nikoli te v misli ne vza-
me! Ti laÏe‰, ve‰, pa ne on! Pravi‰, da je cigan, pa je Ita-
lijan!«

Dobro sem ji hotel, izkazalo se je pozneje, da sem ji
dobro hotel, pa se ji ni dalo niã dopovedati ne prej, ne
poslej.

»Psssss,« — sem se ji ãudil. »Glej jo! Kaj ti nisem re-
kel, kaj ti nisem Ïe enkrat pravil? Kako bo Italijan, ãe ne
zna italijansko?! âe pridejo italijanski zidarji, pa se zna
z njimi pomeniti toliko kakor Ïival, ki nima tega daru
boÏjega?! Le ti premisli, samo malo premisli, pa bo‰
sama vse izprevidela!«

In ‰e bolj se je razjezila.
»Kaj pa, ãe ti laÏe‰?« — je hitela. »Kje pa je zapisano,

da bi govoril ti samo resnico?! Saj je ‰e sveti Peter lagal,
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ki je svetnik, pa ti ne bi, ki nisi niã drugega kakor nava-
den delavec! Meni se zdi, da sem te spoznala: tisto tvo-
je prijateljstvo ni niã drugega kakor goljufija! Mene bi
rad, pa izku‰a‰ z laÏmi in opravljanjem izpodriniti tiste-
ga, ki ti je na potu! Bom Ïe jaz o tebi doma povedala, in
kadar bo‰ pri‰el, ti bodo pokazali vrata. Hinavski si in
opravljiv, sram te bodi! Nikoli veã ne maram govoriti s
teboj!«

In ko sem ‰e premi‰ljal njene besede, in ko sem bil Ïe
pripravljen, da jo zavrnem, sem jo zagledal daleã zgoraj
tik hi‰e, nenadoma je izginila za oglom in na daleã in
blizu sem sedel prepu‰ãen ãisto sam sebi. Zmerjala me
je, pa se nisem niã jezil nad njo. Kako bi se pa jezil, ko
sem jo imel tako neznansko rad, kakor ‰e nikogar na
svetu.

Semintja sem premi‰ljal. Enkrat, da bi ‰el k njenim
star‰em in jim povedal vse od kraja do konca, enkrat da
bi ne ‰el in bi pustil vso stvar v miru. In tako sem tudi
storil. Tudi blizu me ni bilo veã, sredi tovari‰ev v uti sem
leÏal vse noãi po vrsti, izku‰al sem pozabiti dekleta, na
vso moã sem odganjal misli nanjo, pa se mi ni nikakor
posreãilo. Nobeno noã nisem mogel spati, vedno mi je
stala pred oãmi, spomin nanjo mi ni dal nikjer pokoja.

Da! Vidi‰, niã ni res tisto, kar pravijo ljudje. Trdijo, da
se vse pozabi, da se marsikaj nadomesti z drugim, da je
dosti mo‰kih na svetu in ‰e veã Ïensk, pa ni to vse sku-
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paj niã. Same prazne besede in niã drugega. Seveda se
toinono pozabi, ampak kdaj se pozabi? âez pet, ãez de-
set let mogoãe! — Kako bo pa tistih pet ali deset let, te
vpra‰am, kaj? — In tisto je Ïe res, da je dosti mo‰kih na
svetu in ‰e veã Ïensk. Ampak da bi se kar tjavendan za-
menjavalo, take besede pa ne veljajo za po‰tenjaka! Po-
tepuhi delajo tako in vlaãuge, po‰ten ãlovek pa ima eno
Ïensko rad, tisto, ki si jo po svoji volji izbere.

In tudi jaz sem bil tak. Marijanko sem imel rad, pa me
ni bilo veã blizu. Kaj bi hodil, ko sem vedel, da bi bil sa-
mo v nadlego! Pa sem Ïivel sam zase in sem iskal utehe
v pijaãi.

*

Mesec je posijal tako nenadoma, da sva se skoro oba
prestra‰ila. Duplina, ki je vladala v njej tema kakor v
rogu, je dobila preko listja medlo svetel in osti podoben
Ïarek. Zunaj se je razlivala med debli in tuintam po
mahovitih tleh vodena in mokrozelena svetloba, ki se je
neprenehoma zibala in gibala in bila sliãna prosojni in
nekako ãarobni megli.

Zdaj ni zunaj veã deÏevalo; samo ‰e kaplje, ki so se
ocejale z mokrih vej in mokrega listja, so kapale mesto-
ma in pomalem na gozdna tla in se tuintam svetlikale
kakor nekak‰ni ble‰ãeãi drobci svetlobe same. Prijetno
bi bilo, da niso kriãali skovirji s svojimi odurnimi in
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pla‰nimi klici, da so molãali ãuki, ki so se lovili in podi-
li kar trumoma okoli votline.

Tisti notranji nemir, posledica nenadnega mladostne-
ga navdu‰enja, ki se me je bilo med popotnikovim pri-
povedovanjem polotilo, se je neopazno izgubil in kakor
pretoãil v mirno in nekoliko sentimentalno razpoloÏe-
nje. Sanjal bi bil, kar sanjal noã in dan in naprej in na-
prej in uÏival tako tisto sreão, ki sem jo hotel imeti in ka-
tere bi mi moje Ïivljenje ne moglo dati. Ej! Kako bi mlad
ãlovek Ïivel, ko bi ne bilo na svetu sanj, kdo bi te‰il nje-
govo hrepenenje, ki napolnjuje mlado du‰o in preplav-
lja ob svoji uri duha kakor viharno morje bregove?

Îe sva skupaj, Hrizantema, Ïe se vr‰i svatba, Ïe je ve-
selja pri nas kakor vode v oceanu. Umetnik sem jaz,
imeniten fant, da gre moja slava po svetu kakor vetro-
vi. Kje so ljudje, ki ne poznajo mojega imena, kje je de-
kle, ki se ob samotnem ãasu ‰e ni mudilo za trenotek v
svojih mislih pri meni?! In sebe poglej, ki gre sloves o
tvoji lepoti do devete deÏele! Truma snubcev umira za-
visti in ljubezni, ker je dana‰nji dan najina sreãa tako
ogromna!

Svatujemo, vam pravim, pojemo si pesmi in se ljubi-
mo kakor bratje. Ponos je v srcih in ne napuh, dobro-
hotnost v du‰ah in ne zavist in ‰kodoÏeljnost. Hej, moji
svatje, moji rojaki, ti so z menoj kakor po‰tenost z resni-
co! Ti ãuvajo mojo sreão kakor angeli dobre otroke, ti
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imajo veselje nad njo kakor mati nad dobrimi sinovi.
Kako zvene kozarci, kako se peni vino, ki ga je izmedi-
lo juÏno sonce! Dobro nam, bratci, pijmo in veselimo se,
rajajmo s tovari‰icami, ki cveto kakor vztoãne roÏe!

Glejte, kako lepe so sanje, kako potrebne so bile zame
v tistih ãasih, ko je bilo moje hrepenenje tako veliko in
visoko in moje Ïivljenje tako revno, da je ravnalo z me-
noj slab‰e kakor z beraãem. Tako se je godilo, da je Ïi-
velo telo v bednem in vsakdanjem svetu, du‰a pa je pre-
bivala v drugem, ki je poln bogastva in sreãe in kamor
ne more telo nikoli za njo. Tukaj siroma‰tvo in skrb, tam
zakladi in brezbriznost, tukaj Ïalost in solze, tam veselje
in smeh, tukaj raztrgana pastirica, tam svilena Hrizan-
tema, kraljica sreãnega srca.

Tudi tisto noã je bilo tako. Du‰a je svatovala z grajsko
gospodiãno, telo pa je Ïdelo sredi revnega brloga tik za-
pu‰ãenega in nesreãnega popotnika, ki je ‰umel in se
pretezaval zdaj po listju in se jezil nad svojo kriviãno
usodo.

»âe se tole premisli,« — je poudarjal — »kaj sem
pravzaprav hotel od Ïivljenja! Dekle, siroma‰no dekle,
pa mi ga ni dalo!«

Jaz sem molãal. Komaj sem ga sli‰al, ko sem ‰e Ïivel
v svojih sanjah, v tistih mladostnih in bahatih, ki se
mnoÏe in kopiãijo kakor oblaki ob nevihti.
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»âe si Ïeli beraã bogastva, ãe si Ïeli pastir grofice, ti
tako reãem, da sta oba nespametna. Kam bo pri‰el tis-
ti, ki se povzdiguje nad svoj stan? — âe pa hoãe beraã
beraãico in pastir pastirico, zakaj bi se ne zgodilo, kakor
Ïelita?!«

Popotnik, ki je prej leÏal, se je dvignil, pomaknil skoro
do roba dupline in obsedel tam miren in zami‰ljen. Lu-
nini Ïarki so dosezali njegov obraz, ki je bil videti v nji-
hovi svetlobi ãudnomraãen in slabovoljen. Oãi so se
zdele, kakor bi bile padle nekako nazaj v svoje ko‰ãene
votline, se tam raz‰irile in svetlikale kakor dva ãrna
oglja. Redka ‰ãetinasta brada je postala nenadoma ‰e
redkej‰a, moãne, iz obraza ‰trleãe kosti so se povzpele
‰e dalje, in dozdevalo se je, kakor bi hotele prodreti
koÏo. In ko je priãel nadaljevati svoje pripovedovanje, je
bil tudi njegov glas drugaãen: votlo, skoro turobno je
zvenel in vãasih se je zdelo, kakor bi se hotel mahoma
pretrgati, odkrhniti kakor trhlenina.

*

Ob tistem ãasu, ko smo mi delali cesarsko cesto, so zi-
dali blizu nas tam sredi ravnine veliko hi‰o, ki so ji rek-
li tovarna. Veãja je od vsakega gradu in dimnik ima v
sredini, tak dimnik, ti pravim, ki je vi‰ji od slehernega
cerkvenega stolpa.
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Mi smo bili dogradili cesarsko cesto, tam v dolini so
dozidali tovarno. Pa se je priãelo govoriti, da bodo rabili
tam veliko ‰tevilo delavcev in da jih bodo dobro plaãa-
li. In ‰li smo tja vsi po vrsti in se udinjali. Kam pa se naj
bi potepli v svet, ko je bila prilika pred nosom? In tisto
je tudi, da mora ãlovek delati, dokler je Ïiv!

âe sem praviãen, pa moram potrditi, da se mi ni go-
dilo slabo. Delalo se je vse tako po malem, nikoli veã,
nikoli manj, ampak dan za dnem enako. In tudi zasluÏi-
lo se je. Vsak dan toliko in toliko in do konca tedna se je
nabralo veã, kakor je bilo za potrebo.

Pa so tekla tako leta. Mesec za mesecem je minil, spo-
mlad se je vrstila za zimo, poletje za spomladjo, jesen za
poletjem, zima za jesenjo. Moji drugovi so se poÏenili,
Ïene in otroke so imeli doma in so se z njimi motili. In
tudi mene je prijelo vãasih, da bi napravil po njihovem
zgledu. Dekle bi izbral, oÏenil se in si tako preskrbel svoj
dom. In vse drugaãe bi bilo. Kadar bi pri‰el z dela, pa bi
mi ne zazijala nasproti vlaÏna podstre‰na izba, Ïivi ljud-
je bi me ogovorili in se me razveselili. Îena bi mi pravila
toinono, otroci bi mi plezali po kolenih in se igrali z mo-
jimi rokami. Mislil sem tako tuintam in ko sem zaãel v
mislih izbirati in iskati tisto dekle, ki bi bilo zame, pa je
stopila pred oãi Marijanka. In vsega je bilo konec: kar
nekaj teÏkega mi je leglo na prsi, v gostilno sem ‰el in
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sem pil. Kaj pa naj bi storil? Ali naj bi jokal, kakor delajo
Ïenske?

Najslab‰e se mi je godilo, kadar so bili v deÏeli praz-
niki. BoÏiã recimo, Velika noã, ko tiãi vsak ãlovek med
svojimi ljudmi in se med njimi gosti in raduje. Pa ti je to
pred oãmi in vidi‰, da si sam in da nima‰ tistega, ki bi ga
rad imel pri sebi. In ti gre vse tako po spominu naprej:
kako bi lahko bilo, kako bi se lahko toinono predrugaãi-
lo, pa ve‰, da ne bo nikoli tako. Sanje!

Glej, in lansko Veliko noã — na veliki petek je bilo,
kakor mi je ostalo dobro v spominu — mi je postalo po-
sebno dolgãas. Sam sebi sem bil napoti, nisem vedel,
kam bi se odpravil, na nobenem kraju nisem mogel pre-
bivati.

Ob treh popoldne smo konãali z delom, pred tovar-
no sem se ustavil in premi‰ljal, kam bi se napotil. Do-
mov ne bi bil ‰el za nobeno ceno. Moja podstre‰na izba
mi je stala taka pred oãmi kakor mrtva‰nica: tak vlaÏen
vonj se ‰iri po njej, tako mraãna je in ravnotako zapu-
‰ãena in odurna. V gostilno sem stopil, pa tudi tam ni-
sem mogel ostati. Nekaj se je prebudilo v meni, ni mi
dalo miru in me je gnalo dalje od kraja do kraja.

Prijazno sonce je sijalo zunaj, ãisto mehko in spo-
mladansko. Ceste so bile suhe in po gozdnih obronkih
in po grmovju so Ïe cvetele prve spomladanske roÏe:
vijolice, trobentice, zvonãki in Ïafran. In kar ãutiti je
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bilo, kako se vse pomlaja, kako se prebuja novo Ïivljenje
in sili na vseh koncih in krajih iz tal.

Îe sem bil onstran vasi, kjer sem stanoval, premi‰-
ljeval sem semintja in naglo sem hodil, kakor bi se mi
mudilo. Tuintam sem sreãal dekle in fanta, skupaj sta ‰la
in za roke sta se drÏala. Sreãna sta bila, kar na obrazu se
jima je poznalo. Ej, lepa je mladost, ãe jo ima‰ s kom
uÏivati. âe ti pa poteka samemu, pa je tako, kakor bi je
ne bilo.

Hodim tako zunaj, veãeri se poãasi, sonca Ïe ni veã na
nebu, veãerna stran se sveti v rdeãi svetlobi, mrak se
plazi poãasi po tleh in se boljinbolj gosti. Fantje pojo
nekje blizu, dekli‰ko petje se ãuje odnekod, onstran
klanca poka voznik s svojim biãem in ÏviÏga vmes vese-
lo pesem. Vse kriÏem se me‰a po ozraãju, glas sili v glas,
in se ti zdi kakor bi imel vsak svoje peroti, drug v dru-
gega bi se zaganjal in se ubijal in gubil.

Naglo se gosti mrak, Ïe se prikazujejo po nebu zvez-
de, ãisto drobne so in kakor iz srebra izrezane, neprene-
homa se tresejo in trepeãejo, kakor bi se igrali z njimi
rahli vetrovi. Luna vzide izza gor, preko ceste leÏejo
dolge sence golega drevja, ki raste ob cesti in priãenja
poganjati zeleno brstje. Spodaj, kjer zavije cesta preko
doline, po‰umeva reka, vãasih ti‰e, vãasih glasneje, vãa-
sih utihne, kakor bi se ustavila in se hotela malo pomu-
diti sredi te spomladanske noãi.
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Hodim tako, pridem do mostu, ki se spenja sredi do-
line preko reke, gledam skozi mrak, gledam in nape-
njam oãi, pa se mi zdi, da se v sredini ob leseni ograji
nekaj premika in giblje. Stopim v tisto smer, se pribli-
Ïam in ogovorim.

»Zgodaj je ‰e,« — se oglasim, — »pa Ïe di‰i po spo-
mladi. Dobro je letos, hvala Bogu! Zima kratka in meh-
ka in tudi leto se je lepo pokazalo!«

Îenska je, ‰ibka stvar, ãrno obleãena, ãrno ruto ima
na glavi in otroka v naroãju. Stran ima obrnjen obraz: ne
poznam je. Pa izpregovori in vse je jasno. Kdo bi si bil
mislil? Marijanka stoji ob mostni ograji, z otrokom v na-
roãju stoji in ob veãernem ãasu in gleda v reko, ki pod
njo po‰umeva in hiti dalje.

»Kaj si pri‰la, kaj stoji‰ tukaj, kako se ti godi?«
Razveselil sem se je, kakor otrok strica, ki se vrne z

darovi obloÏen iz bogate Amerike. Kdaj je Ïe nisem vi-
del!

»Kaj dela‰, kako si zadovoljna? Pa hãerko ima‰, po-
kaÏi mi jo, ko vem, da je lepa! Mati je lepa, pa je ‰e hãer-
ka taka kakor mati!«

Prijazno tako govorim, Marijanka pa gleda v tla in se
ne gane. In ko obrne glavo proti meni, vidim, da je njen
obraz bled, kakor bi ga izklesal iz kamena.

»Slabo izgleda‰,« — poskrbim ljubeznivo, — »si se ãez
zimo prehladila, pa te je izdelala bolezen! A tako ti
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reãem, da je spomlad dober zdravnik, Naenkrat ti spravi
bolnika na noge in tako ga pozdravi, da je bolj zdrav po
bolezni kakor pred njo!«

In ‰ele takrat se je oglasila s tako tihim in obupanim
glasom, da sem jo komaj razumel.

»V vodo bom skoãila!«
»Glej jo,« — se prestra‰im, — »glej jo neumnico, kaj ji

pride na pamet! Îivljenje je dar boÏji, najÏlahtnej‰i dar
boÏji, pa bi ga ãlovek metal od sebe kakor pi‰kav oreh?!
·e mravlja se boji smrti, ki je majhna in ne more imeti
dosti pameti, pa bi ãlovek silil sam vanjo, ki je zares pa-
meten!«

»Pomisli,« — je priãela praviti — »le ti pomisli! Ga‰-
parin je ‰el, kar tebi niã, meni niã in bogvekam. Zjutraj
sem vstala, pa ga ni bilo. In mene in otroka je pustil; kar
tako je oba pustil, brez vsega in v rev‰ãini!«

»Vidi‰,« — sem rekel, — »vidi‰: pri‰lo je na moje. Zdaj
se je izkazalo: kaj bo kristjan tako zapustil Ïeno in otro-
ka, kaj bo kristjan tako prelomil zakrament svetega za-
kona? Cigan pa dela, kakor mu pade v neumne moÏga-
ne; vere ima toliko, kakor koza ob jaslih; tisto je pa tudi
res, da brezverec ne pozna zakramentov!«

Smilila se mi je; ko je posijal mesec, sem videl njene
oãi, pa so bile vse rdeãe in zajokane.

»In nekdo mi je povedal,« — je pripovedovala ‰e
dalje, — »nekdo je dejal, da ga je sreãal na cesti onstran
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vasi. S tisto deklo je ‰el, ki je sluÏila v Ïupni‰ãu, s tisto
ãrno, ki ji je bilo ime Katra. Tudi ona je izginila ravno
tisto noã!«

»Zdaj pa bo‰ natanko spoznala,« — sem ji odgovoril
jaz. »Zdaj smo pa skupaj. Natanko tako je, kakor sem
rekel: cigan je in zato je napravil kakor cigan. S kom pa
bo Ïivel cigan kakor s ciganom?! Vidi‰, le poslu‰aj! Tis-
ta Katra — dobro jo poznam, ‰e bolj‰e kakor tebe! —
tista Katra je ciganskega rodu tako gotovo, kakor stoji-
va midva zdaj tukajle na tem mostu! Dodobra vse vem:
le poslu‰aj! Nje oãe je tisti stari cigan, ki nosi cesarsko
brado in se pi‰e Brajdiã. Îelezo kuje, vile in vilice nosi
po vaseh in jih prodaja. Njena mati pa je tista, ki smo ji
rekli Biga in ki je kradla kakor sraka. Natanko vse vem:
le poãakaj! Bigo so zaprli zaradi tatvine, Brajdiã, ki je bil
ravno tak, je odnesel pete, starej‰i otroci so ‰li po svojih
potih, tisto pa, ki je bilo najmlaj‰e in je ‰e hodilo z ma-
terjo okoli, se je potepalo samo po na‰i vasi, jokalo od
hi‰e do hi‰e in bilo vsem skupaj v nadlego. Branil se ga
je pa vsak, ker je bilo ciganãe, in tako ni nikoli za drugo
pri hi‰i, kakor za ‰kodo. Krade kakor sraka, pa za nobe-
no delo ni, ker je leno kakor maãka na soncu. No, ãlovek
je pa vendar bilo tudi tisto ciganãe, ki je jokalo okrog
hi‰, in zato so ga poklicali v Ïupni‰ãe in tam se je moto-
vililo sredi poslov in doraslo v tisto Katro, o kateri pri-
poveduje‰. Ciganka ona, cigan Ga‰parin, pa sta se do-
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menila in sta jo pobrala. Cigan ne more prebivati pod
streho, pa je zastonj! Pod brezo — tam je za cigana, pa
ob ognju, pa ob ukradeni gnjati!«

Sedla je ob ograji na tla in tako sem videl otroka, ki je
spal v njenem naroãju in bil tako lep kakor angelãek.

»Jaz pa mislim,« — je priãela Marijanka vnoviã in ne-
kako zami‰ljeno — »mislim, da ni tako. Ciganka Katra je
‰la svojo pot in Ga‰parin svojo. On me ni pustil zaradi
dekle Katre, on se je zato odpravil, ker me ni imel rad.
âe se dobro pomisli, pa mu ni mogoãe zameriti. Jaz sem
pa vseeno reva. Kam pa naj grem? Domov ne morem:
zapodili bi me. Kar si hotela, to pa ima‰ — bi dejali. Naj-
prej so privolili k poroki, nazadnje pa so branili na vso
moã. Na Kukmaki sem se poroãila, pa nisem smela veã
domov. In zdaj smem ‰e manj, ko je pri‰lo na njihovo. In
drugam tudi nimam kam. Otrok pa hoãe jesti in jaz tudi.
In obleãena morava biti oba!«

Hudo obupana je bila in jaz sem jo ‰e raj‰i imel, ko je
bila nesreãna in zapu‰ãena. Smilila se mi je, kako se mi
ne bi? Pa mi je padlo tako v glavo, kakor sem povedal.

»Sobo imam doma,« — sem ji ponudil, — »in kuhinjo
tudi. Pa je zapu‰ãena, ker nimam Ïenske in si sam nikoli
ne kuham. âe ti je v‰eã, pa pojdi k meni in bova Ïivela,
kakor bo‰ sama hotela. V tovarni delam in dobro zaslu-
Ïim. Denar ti bom dajal, pa bo‰ kupovala po svoji volji.«
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Molãala je, mislila nekaj ãasa in se ozrla nazadnje
name z zaãudenim in bledim obrazom.

»Midva nisva poroãena, jaz sem Ïena tujega moÏa;
kaj bodo rekli ljudje?«

»Niã ne bodo rekli!« — sem ji odgovoril. »Kaj pa naj
reãejo? Koliko delavcev Ïivi tako, pa se nihãe zanje ne
zmeni! Kaj pa koga briga?! In tisto je tudi! Kaj si ti kriva,
ãe te je moÏ kar na lepem zapustil kakor potepuh po‰te-
nost? Kaj nima‰ zato veã pravice do Ïivljenja, ãe te je
eden dodobrega ogoljufal za samski stan? Pa ‰e Ïiva naj
bi ‰la zaradi tega v zemljo, ali pa v vodo skoãila kakor
brezverec? — Le tole vse dobro premisli, pa bo‰ videla,
da je prav. Tako je in niã drugaãe. Za kogar ni, pa si naj
pomaga!«

Zopet je mislila in mislila in se ozrla nazadnje zami‰-
ljena vame.

»In otroka imam,« — je izpregovorila — »Marijanko
imam!«

»Le imej jo,« — sem dejal, — »kar imej jo! Tam bo ka-
kor jaz in ti in ãe imam tebe rad, bom imel tudi njo, ki
je iz tebe rojena in tvoja hãi!«

Takole, vidi‰, se je prigodilo, pa sem pripeljal na veliki
petek zveãer domov Ïeno in otroka. Lepo in veselo Ve-
liko noã sem praznoval, Ïe od otroãjih let nisem obha-
jal take. Vse sem preskrbel: pohi‰tvo, posodo, obleko in
kar je bilo treba. Marijanka je kuhala in gospodinjila, jaz
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sem delal v tovarni in sluÏil denar, otrok pa je rastel, od
dne do dne je bil lep‰i in vedno bolj kratkoãasen. Kadar
sem pri‰el iz tovarne, se mi je spel po kolenih gor v na-
roãje, vlekel me je za brke in ãe drugega ni imel, je izgo-
varjal moje ime in priimek in se smejal kakor grlica.

»Bo‰tjan, Bo‰t-jan Cim-bas, Cim-cim-bas!’’
Tri leta je bil star in tak je bil kakor Ïiva igraãa.
Poglej! Pa le ni bilo ‰e vse tako, kakor sem hotel. Ma-

rijanka je bila dobra z menoj, preprijazna je bila, pa jaz,
ki sem jo imel hudo rad, sem le opazil vãasih, da ni z njo
vse tako, kakor bi moralo biti s tako Ïensko, ki ima vsega
za potrebo in je zadovoljna.

Nekoã sem pri‰el malo prej iz tovarne, pa sem jo
na‰el, ko je sedela tik okna, drÏala robec v roki in so ji
stale ‰e vse solze po licih.

»Kaj pa je?« sem jo vpra‰al, ker me je res skrbelo.
»Otrok me jezi!« — je dejala, a sem takoj vedel, da se

je izgovorila. Tam poleg nje na tleh je sedela mala Ma-
rijanka, in ko je sli‰ala njene besede, je pogledala z zaãu-
denimi oãmi vame in zmajala svojo kodravo glavico.

»Saj ni res,« — je rekla. »Saj sem pridna!«
Izgovorila se je: bogvekod so hodile njene misli.
In parkrat ponoãi je bilo, ko sem se sluãajno prebudil

in pogledal okoli sebe. Videl sem jo, kako je sedela na
svoji postelji, upirala komolce v kolena, oprijemala lica
z dlanmi in strmela v temo.
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»Kaj ti je?« — sem jo vpra‰al, pa se je vselej izgovori-
la.

»Glava me boli!« — je rekla.
»Pa bi ‰la k zdravniku!« — sem ji svetoval. »Nala‰ã za

na‰e druÏine in za nas je nastavljen, kar k njemu bi sto-
pila, pa bi te pozdravil!«

Pa ni ‰la, ker je ni bolela glava.
In nekoã — v jeseni je bilo — je pri‰lo v hi‰o neko pis-

mo, in Marijanka, ki ni znala ãitati, ga je dala meni, ki
sem izurjen v ãitanju in tudi pisanju.

Pogledam naslov — nanjo je naslovljeno — odpeãa-
tim, razganem in berem, kakor je bilo zapisano.

»Draga Ïena!« — tako je stalo na vrhu in takoj sem
vedel, za kaj se gre. Trda mu prede — sem si mislil — ve,
da je Ïenska neumna, pa jo prosjaãi za denar! — »Dra-
ga Ïena!« — sem priãel ‰e enkrat in bral dalje. »Jaz, ki
pi‰em to pismo, te ne poznam, ampak tisti, ki stoji tik
mene, pravi, da je tvoj moÏ, in mi narekuje besedo za
besedo. Tako govori: Vsak ãlovek ima svojega slabega
duha, ki ga vedno obraãa k zlu. Ti ga ima‰ in tudi jaz ga
imam. Premotil me je in zamamil, da sem pustil tebe,
svojo po‰teno Ïeno, in otroka s teboj, pa sem ‰el, kamor
se mi je hotelo. Bog pa, ki je praviãen sodnik, me je kaz-
noval tako, da se mi prav slabo godi. In tudi vest me je
priãela peãi in hudo rad bi popravil tisto, kar sem za-
gre‰il: vrnil bi se k tebi, pa ne morem, ker me bole noge
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in so mi zelo zatekle, da ne zmorejo dolge hoje. âe si mi
pa ‰e zvesta in ima‰ toliko denarja — dva popirja bi bila
komaj — pa mi po‰lji! Pripeljal se bom in bomo zopet
lepo skupaj v boÏjem imenu boÏiãevali. — Te pozdrav-
lja ãez hribe in doline Tvoj zvesti zakonski moÏ Ga‰pa-
rin.«

Takole je bilo tisto pismo, desetkrat sem ga prebral —
zato ga imam tako dobro v spominu — pa se mi je ved-
no zdelo bolj cigansko in pretkano.

»Vrag ne zna tako lagati in goljufati,« sem pripovedo-
val Marijanki, — »ne zna, ti pravim, kakor ta Ga‰parin!
Denarja bi rad, ker mu trda prede, pa niã drugega! Le
po‰lji mu, pa ga ‰e bolj gotovo ne bo‰ nikoli videla!«

Marijanka je molãala, ne tako, ne tako se ni izrazila,
jemalo jo je pa kar vidoma! Vsak dan je bila bolj bleda,
vsak dan bolj suha, tako se je zdelo, kakor bi kdo strgal
z nje meso na Ïivem. Nazadnje je hodila Ïe kakor mrliã
po sobi: sama kost in sama koÏa. In nekega veãera sem
jo vpra‰al, kako in kaj.

»Natanko po srcu mi povej!« — sem rekel. »Pozna‰
me, da sem dober ãlovek in da bom storil vse, samo da
ti bo pomagano!«

Pa je padla nenadoma pred me na kolena in je zajo-
kala.

»Kar povej,« — sem jo bodril. »Obljubim, da bom sto-
ril natanko po tvojih Ïeljah.«
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In takrat je povzdignila roke proti meni in je zaprosila
z ihteãim glasom.

»Po‰lji Ga‰parinu, da se bo mogel vrniti!«
Niã nisem rekel, dal sem ji pa na mestu. In tista moja

lastnost, ki mi je hodila vãasih dobro, najveãkrat pa sla-
bo, tista lastnost, da nisem obupal do zadnjega in sem
Ïe takrat, kadar je bilo Ïe res vse izgubljeno, ‰e vedno
kje iztaknil iskrico upanja, tista se je tudi ob tej priliki
zopet izkazala. Njega tako ne bo! — sem si mislil. Naj
mu po‰lje ‰e tisti denar, naj ‰e zadnjikrat poizkusi, kako
je z njim.

Poslala je, pa ni bilo ne odgovora, ne Ga‰parina. Ble-
da je hodila okoli, vselej planila po koncu, kadar je pri-
hajal kdo zunaj po stopnjicah, vselej vsa zardela in se
prepla‰ila, kadar so se zaãuli po veÏi koraki, preãula vse
noãi, vstajala sredi njih, hodila po sobi in se vznemirjala
kakor jeseni ujeta ptica, ki je namenjena na jug.

Bilo pa je, kakor sem povedal: pismo in Ga‰parin  —
oboje je izostalo.

In ko sva sedela tako neko popoldne — nedelja je bila,
zunaj je padal sneg — ko sva tako sama sedela v sobi,
sem vzel prviã po dolgem ãasu v misel Ga‰parina.

»Niã ne bo!« — sem dejal. »Ne pisma, ne Ga‰parina.
Zdaj pa vendar lahko spozna‰, da je z njim natanko
tako, kakor sem ti jaz pravil. Pozabi nanj, pa moja bodi!
Saj bi te rad poroãil, pa ne morem, ker ima‰ moÏa, ki je
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cigan in cigan ima tako Ïivljenje kakor trakulja: samo da
mu glave ne zdrobi‰, pa se ti izliÏe iz vsake bolezni! Sto
let bo Ïivel!«

Glej! Res je! Prav do takrat sva Ïivela kakor brat in
sestra.

»Kaj bi drugaãe!« — sem govoril. »Saj sama vidi‰, da
je tako zate in zame najbolje!«

In prijel sem jo okoli pasa in jo posadil v svoje naroã-
je.

»Pa se je ujela ptica v gajbo!« — sem se ji smejal, ve-
sel sem bil in boÏal sem jo po licih.

No, vidi‰! Pa se je dogodilo tisto, ãesar ne priãakuje‰
ti in na kar tudi jaz nisem bil pripravljen: opoldne sem
pri‰el iz tovarne, pa nisem na‰el ne nje, ne otroka. Po-
vsod sem iskal, mislil tako in tako, a vse je bilo zaman.
Nazadnje — ãez tri dni — se je ‰ele po pravici izkazalo:
dve utopljenki so potegnili iz reke, ena je bila Marijan-
ka, ena pa njena hãi.

*

Zunaj se je Ïe danilo. Rahla, nekako meglena svetloba je
silila v duplino in se ‰irila zunaj med drevesnimi debli in
grmi po gozdnih tleh, tuintam se je Ïe oglasila Ïivahna
ptica z veselim in sveÏim glasom, kakor bi budila tovari-
‰ice.
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Popotnik je umolknil, meni so se priãele zapirati tre-
palnice same od sebe, iztegnil sem se vznak po listju in
sem zaspal in zasanjal. Lepe sanje sem imel, grajska gos-
podiãna je priplavala k meni in je stala pred menoj ka-
kor angel. Rahlo tanãico je imela na sebi, bele roÏe v zla-
tih laseh, zadaj so ji segala nad ramo sneÏena in ble‰ãe-
ãa krila in se dotikala spodaj zemlje. To ni bilo v votlini,
to je bilo v takem kraju, ki ga ni na svetu. Zlate in sre-
brne roÏe so rastle naokrog, zlati sadovi so viseli po sre-
brnem drevju, namesto ptic in metuljev so letali po zra-
ku angeli s takimi dolgimi in sneÏnimi in ble‰ãeãimi kri-
li, kakor jih je imela Hrizantema. In prijazen veter so
delali z njimi, ki je boÏal lice kakor balzam, kakor vonja-
ve ãarobnega cvetja.

Ko sem se zjutraj prebudil, je sedel popotnik ‰e ved-
no skljuãen in zami‰ljen tik mene. Sli‰al je moj ‰um po
listju, dvignil je glavo od kolen in izpregovoril je polah-
ko in skoro hripavo.

»Pa mi ‰e ti kaj povej!« — je rekel. »Pa ‰e ti pripove-
duj!«

Videlo se je po glasu, da ne priãakuje moje povesti.
Kaj bi mu naj tudi pravil? Ali to o grajski gospodiãni, ki
sem mislil nanjo v svojih samotnih urah? Smejal bi se
mi, ker je vse skupaj kakor pajãevina: sanje, hrepenenje
brez smisla.
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»Ne vem!« — sem mu odgovoril. »Mlad sem ‰e, malo
sem ‰e doÏivel.«

·e predno je vstalo sonce sva odhajala. On je pravil,
da je namenjen na Koãevsko.

»Nisem veã v tistem kraju,« — je govoril, — »ãe bi me
tudi priklenili z verigami. Iztrgal bi se! Kako bi pa Ïivel
tam, te vpra‰am? Vse me spominja nanjo in spomini me
muãijo in trpinãijo. Tam sva z Marijanko stanovala, tam
sva vãasih hodila, tam je reka, no vidi‰ — reka! Na Ko-
ãevsko grem v tako tovarno, kakor je tista pri nas. V pis-
mih sem se pogodil in jutri bom nastopil delo.«

Hodila sva skupaj do Grosuplja in tam sva se poslovi-
la.

»âe bo‰ kdaj zabredel v take zadeve,« — mi je za
slovo svetoval — »pa se jih poizkusi kmalu iznebiti. âe
se bo‰ prej iz njih izmotal, bolje bo zate, in ãe bo‰ bolj
uravnaval vlakna, bolj bodo zapleteni vozli. Kar naglo
napravi konec in pojdi iz tistega kraja. Dobro je tako! Pa
niã ne verjemi Ïivljenju! Kadar bo‰ imel Ïe vse v rokah,
‰e vedno misli, da nima‰ niãesar! Sreãa se izmuzne iz
rok kakor riba. In sede pred te na tla, in ko jo hoãe‰ pri-
jeti, odleti kakor ptica!«

Stala sva na kriÏpotju: ena cesta je drÏala proti Ljub-
ljani, druga na koãevsko stran.

»·e ime mi povej, da bom vedel, s kom sem se peãal!«
— je rekel in mi segel v roko.
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»Hejlek mi pravijo,« — sem odgovoril, — »in god ob-
hajam na dan sv. Mihela, vsako leto devetindvajsetega
kimavca; pi‰em se pa Potokar.«

»Pa sreãno!« — je dejal in mi stresel desnico.
Gledal sem za njim, ko je korakal po koãevski cesti,

visok in moãan kakor je bil, prekladal teÏke in moãne
noge kakor dva grãava ‰tora, se zibal s ãokatim Ïivotom
z desne na levo in se opiral pri hoji na debelo popotno
palico.

Jaz sem hitel proti Ljubljani in ‰e predpoldnem sem
hodil po njenih cestah. Velika je, daleã veãja kakor vas,
ni ãudno, ãe se izgubi sredi nje tujec. Pa so tam ljudje, ki
ga najdejo in po‰ljejo tja, odkoder se je priklatil. Mene,
ki sem za‰el sredi cest in ulic in nisem vedel ne naprej,
ne nazaj, so vozili in izroãili domaãemu Ïupanu, oãetu
Modrijanu, in oãe Modrijan me je prijel za rokav in vle-
kel domov. Doma so me kregali, tepli zato in zato.

Od takrat se je vse izpremenilo. Îivljenje je mraãnej-
‰e, mnogo teÏavnej‰e, kakor je bilo. Sanj ni veã, grajska
gospodiãna se je omoÏila. Pri‰el je debeluh s palec de-
belo zlato veriÏico, ki se je cepila sredi prsi v dva cepa.
Glavo je imel kakor stoÏec, lica, kakor bi mu jih kdo na-
pihnil, trebuh kakor boben. ·la je z njim, in ko se je ãez
leto dni vrnila, mu je bila enaka. Videl sem jo in poza-
bil. Vse mine na svetu, pa je tudi to minilo.

No, prav!
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AnÏiãek

AnÏiãek zdeha, sedi na listju v kotu hleva, se praska
z desnico po glavi in meãe od sebe kose suhih

listov, ki so se zapletli ponoãi v njegove sive dolge in
ku‰trave lase, strmi proti majhnemu zamreÏenemu
oknu in izku‰a, da bi se razgledal. Zunaj zvoni, nekje
blizu hleva kliãe nekdo nekoga, petje petelinov se raz-
lega vsekriÏem.

»Ahà!« — pravi. »Îe vemo! K dnevu zvoni. Pa sosed
vpije nad hlapcem. Naj vpije!«

AnÏiãek na ‰iroko zazdeha, stisne pest in se drgne z
njo po prsih, levo nogo skrãi v kolenu, desne ne more,
ker mu je odrevenela. Pred davnim ãasom, ko je sluÏil za
hlapca pri KlineÏu, pri tistem KlineÏu, ki je bogat in je
zdaj za Ïupana, takrat se je ulomila pod njim stara les-
tev. Mrvo je ulagal v kozolec, pa je poãila lestev v sredi-
ni. Padel je, visoko padel in si zlomil nogo. Povezali so
mu jo najprej kmetje, trdo povezali, da se mu je zdelo,
kakor bi hodile po njej mravlje v procesijah in brez pre-
stanka navzgor in navzdol. Pozneje je pri‰la konjederka,
debela mati ·tefula iz Kaãje ridi, in tako povedala in do-
kazala, da je bilo vse narobe.
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Razvezala je nogo, namazala jo s salom, potresla s
suhim pelinovim listjem in jo vnoviã naravnala in pove-
zala. Nazadnje je pri‰el ‰e padar, ko ga je prinesla iz
bliÏnjega trga pot mimo, z glavo je pomajal, na desno
koleno je pokleknil in storil kakor vsi drugi: razvezal,
naravnal in povezal. Pa se je izkazalo, da je bilo vse na-
pak: noga se je pozdravila, ampak ostala je trda kakor
grãa. Ne v kolenu, ne v gleÏnju se ni nikoli veã upogni-
la.

AnÏiãek si pomaga z rokama po listju do jasli, tam se
oprime in dvigne pokoncu. Parkrat se otresne, da odpa-
dejo listi, ki se drÏe njegove oguljene in zakrpane oble-
ke, dvakrat zaporedoma zazdeha, da mu stopijo solze v
oãi, obrne se h kravi, ki leÏi za njegovim hrbtom in jo
bu‰i z odrevenelo nogo v stegno.

»Pa naj vstanejo, gospa, pa se naj dvignejo!«
Mirno ukazuje, se iztegne do police ob oknu in vza-

me z nje star srednjevelik in zapra‰en lonãek.
»Ali so Ïe pokoncu, gospa?« — vpra‰a, odpihuje prah

z lonca, potegne izpod jasli stol, sede h kravi in molze.
»No, tako je. Pa bomo zajtrkovali, pa se bomo odpravili
po poslu. Na boÏjo pot k zagorski materi boÏji na pro-
‰ãenje! Dobro mleko ima‰, sivka, Bog ti daj zdravje! Do-
bro di‰i, ne bo napravilo Ïelodcu ‰kode!«
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AnÏiãek molze, govori semintja, gleda v lonec, in ko
vidi, da je poln, vstane in pije. Velika junica, ki je prive-
zana ob nasprotni steni, se ozre vanj in zamuka.

»Kaj pa vam ni v‰eã, gospodiãna?« — vpra‰a AnÏiãek,
dvigne stol, ga nese nazaj pod jasli in poloÏi prazni lo-
nec na polico pod oknom. »Kako bi Ïeleli, gospodiãna,
a? No, bo Ïe Bog dal! Letos telica, drugo leto krava s
teletom in ãe ne, bo pa mesar povedal, kako in kaj. Tako
je na svetu, gospodiãna!«

Govori, gleda zadovoljno okoli sebe, vzame klobuk, ki
leÏi v jaslih, udari z njim ob koleno in ga posadi na gla-
vo, poi‰ãe palico, ki sloni v temnem kotu ob steni, odpi-
ra vrata, jih zapira za seboj in od‰epa po cesti.

Lepo poletno jutro plava nad krajino. Sonce se Ïe dvi-
ga nad vzhodnimi gorskimi vrhovi, Ïe se smeje po dozo-
revajoãem in zlatem Ïitu, veselo obseva cesto, da je ‰e
belej‰a in mikavnej‰a. Nikjer ni ãloveka, samo ‰krjanec
Ïgoli v zraku, divji zajec beÏi z njive v gozdno go‰ãavo,
lisica laja nekje zgoraj v ‰umi, kakor bi se pritoÏevala
nad slabim plenom minule noãi.

AnÏiãek ‰epa po cesti naprej, se opira ob debelo na
‰iroko ukrivljeno palico, zmajuje z glavo in sam sebi pri-
poveduje.

»Ne pojde tako,« — pravi, — »ne pojde! Danes je to-
rek — res je! Povejmo po pravici: en sam dan med tor-
kom in nedeljo, to je ponedeljek. Pa poglejmo, koliko je
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v Ïepu! Pa ni potrebno, ker vemo: niã ni! V nedeljo pa je
bilo devet gro‰ev! Kam je pre‰lo devet gro‰ev? Ne poj-
de tako!«

AnÏiãek zmaja odloãno z glavo in udari s palico ob tla.
»Îganje — to je hudiman! âe ga izpije‰ kozarãek, pa

je ravno tako, kakor bi se vragu zapisal: ‰e devet jih nag-
ne‰, pa ‰ele Ïejo zaãuti‰. Kakor bi ti natresli ob rojstvu
Ïaganja v glavo! Pa ima‰ pamet — hvala Bogu!«

Ustavi se, odkrije, prekriÏa, v desni hlaãni Ïep poseÏe,
privleãe iz njega molek z debelimi ãrnimi jagodami, na
kanton sede, odrevenelo nogo iztegne od sebe, klobuk
stisne narobe med kolena in priãne moliti. Po klancu
navzdol drãi svetel koleselj, priropota mimo, AnÏiãek
dvigne odrevenelo nogo ‰e vi‰e, roke iztegne s klobu-
kom od sebe in ujame gro‰, ki mu ga vrÏe z voziãka de-
bela in gosposka Ïenska. Posedi ‰e malo, gleda za vo-
zom, vstaja poãasi in gre naprej.

»Tako,«, — pravi, — »s temle gro‰em priãnemo. Niã
veã hlev in krave in listje, ampak izba, ki je napravljena
za ljudi! Hemterem! Kaj beraãi niso ljudje?!«

Od desne strani, odkoder teãe deÏelna cesta in se kri-
Ïa s cesarsko, prihaja tropa romarjev in romaric, ki pojo
z zavleãenimi in nekako Ïalobnimi glasovi naboÏno pe-
sem.

AnÏiãek pozna vse, ustavi se in ãaka.
»Bog daj sreão in mati Marija, romarji iz Jurjevega!«



BESeDAEVELINA IN LINA

81 

Pozdravi, pristopi k zadnjemu paru, odpira usta, poje
in ãudno paãi obraz. Njegov glas je visok, neprijetno
zveni in reÏe v uho in lahko ga je poznati sredi mnoÏi-
ce drugih vi‰jih in niÏjih.

»Na goro v Marije imenu
nas prikliãe glasni zvon.
Tamkaj padem na koleno
pred device svetli tron.«

AnÏiãek se ozre nazaj, se ustavi in preneha peti. Iz
daljave spozna beraãa, ki se bliÏa po cesti s sivo malho
preko rame, na kanton sede in ga ãaka. Romarji odide-
jo, zavijejo po klancu, izginejo za ovinkom, njihovo pet-
je se ‰e ãuje, mnogo ti‰je in bolj Ïalostno se zdi. Beraã
pride po cesti mimo, teÏko gre in gleda v drugo stran.

»Pozdravljen!« — zakliãe AnÏiãek in prasne s palico
po pesku.

Beraã gleda stran, kakor bi ne sli‰al.
»Îivio!« — zakriãi AnÏiãek in prasne glasneje s pali-

co po tleh.
Beraã gre svojo pot, ne ozre se, AnÏiãek vstane, s pa-

lico si pomaga naglo dalje, ko je dovolj blizu, jo iztegne
od sebe in doseÏe z njeno kljuko beraãevo nogo. Beraã
pade, skoãi na noge, rdi v suhi in plo‰ãati obraz, maha
okrog sebe z rokama in jeclja nerazumljive besede.
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AnÏiãek stoji pred njim, gleda vanj in se nalahko smeh-
lja.

»Na zdravje, prijatelj!« — govori. »Zakaj se pa ne
okrene‰, ãe te dober ãlovek pozdravi? Kaj pa maha‰
okrog sebe in jeclja‰, kakor bi bil mutast? — Kajpada!
Takole misli‰: ljudem se bo‰ smilil, ker bodo mislili, da
si nem! Pa denarja se bo‰ nalezel, kakor pijavka krvi, ãe
jo postavi‰ krãmarici na bedro. Pa ne bo niã! Tako ti po-
vem: ‰e nikoli nisem bil za goljufijo! S teboj grem, pa
ljudem bom povedal, da jih goljufa‰!«

Tuji beraã se ‰e huje razkaãi, nenadoma sname mal-
ho preko glave z rame in priãne z njo mahati po AnÏiã-
ku.

»Lepa je ta!« — govori AnÏiãek in ga opleta s palico
po nogah. »Goljuf si, zraven pa ‰e norec! Na boÏjo pot
gre, pa se tepe! Ko bi se vsaj nazajgrede tepel! Takrat bi
bilo vseeno! Romarji prihajajo zadaj in te gledajo! Kdo
ti bo pa kaj dal, a?

AnÏiãek govori in hiti ‰vrkati s palico.
»Mutast nisi, mutast! âe bi ne sli‰al, bi se ne razkaãil!

Ampak tisto bi prej rekel, da ima‰ noge pohabljene! Tol-
ãem in loputam, pa se vrti‰ s svojo malho okoli mene,
kakor bi ne ãutil!«

Beraã gori v lice, ‰krta z zobmi, obstoji na mestu in
priãne mahoma na ves glas zmerjati.
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»Ahá!« — vzklikne AnÏiãek. — »Ahá! Zdaj sva pa sku-
paj! Le zmerjaj, pa oprti prazno malho in jo nesi, odko-
der si se priklatil!«

AnÏiãek od‰epa po cesti naprej, beraã umolkne, po-
stoji, stopi hitreje in dojde AnÏiãka.

»Hoãe‰ spravo?« — ga vpra‰a, kakor bi se ‰lo za kup-
ãijo. AnÏiãek gleda stran in ‰epa dalje.

»Molãi in pusti, da beraãim po svoje, pa ti dam tretji-
no tistega, kar dobim!«

»Polovico!« — izpregovori skozi zobe AnÏiãek in gle-
da stran.

»Polovico!« — pritrdi beraã in ponudi roko.
»Ima‰ kaj denarja?«
»Imam!«
»Îganjarna je za ovinkom. Tam bo‰ plaãal, pa se zgo-

di po tvoji volji!«
»Plaãam!« — pritrdi beraã in skupaj gresta proti Ïga-

njarni. Pred pragom se ozreta na desno in levo, naglo
vstopita v zakajeno veÏo in sedeta na ãrno klop za vra-
ti. AnÏiãek obrne desno dlan navzgor, kazalec skljuãi v
koleno in potrka ob mizo.

»He!« — zakliãe oblastno, kakor bi bil on plaãnik.
Krãmar prileze po lestvi iz podstrej‰a, stopi pred pivca
in govori o su‰i.

»Tako je!« — pritrdi AnÏiãek. »Samo nam ne ‰kodu-
je su‰a, ki niã nimamo. Bo Ïe Bog dal! Dve merici, bi
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mislil, prijatelj, kaj ne? Dve veliki merici — pa tropino-
vec naj bo znotraj!«

Krãmar oddide in se kmalu vrne s pijaão, AnÏiãek iz-
pije v du‰ku, z levo roko drÏi paliãino kljuko, desni ko-
molec poloÏi nanjo, brado nasloni med palec in kazalec,
dvakrat mlaskne z jezikom in gleda proti sosedu. Ta pije
poãasi z nekak‰nim spo‰tovanjem, se naslanja nazaj na
steno in kroÏi po veÏi s svojimi rdeãimi in z brezbarvni-
mi trepalnicami obrobljenimi oãmi: najprej po levi ste-
ni navzgor, z nje preko stropa na desno steno in po njej
na tla in zopet na levo.

»Zakaj pa si ti beraã, kak‰ne vrste pa si?« — vpra‰a
AnÏiãek. »Ali si takega stanu? Stari oãe beraã, oãe beraã,
sin beraã, sina sin beraã, babe pa beraãice! — Kaj ti pa
manjka, kako si pa pohabljen?«

Sosed poku‰a Ïganje in skomizne z ramama.
»Oha!« — odgovarja AnÏiãek namesto njega. »Îe ve-

mo: vroãe ti je, ãe dela‰! — ·e eno merico bi ga, bi sve-
toval!«

Beraã pogleda kakor bi se vzdramil in prikima.
AnÏiãek naroãi vnoviã Ïganja in govori naprej.
»No, vidi‰! Jaz pa nisem bil vedno beraã. Hlapec sem

bil, va‰ki fant, pa sem padel z lestve in si nogo zlomil.
Od takrat nisem za delo. Hemterem! Tako ti reãem, da
sem kaj drugega doÏivel, kakor ti! Tudi dekleta sem
imel: Podlipnikovo Tino, tisto, ki se je primoÏila h krã-
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marju na zagorski boÏji poti in zdaj tam gospodinji. Vi-
del jo bo‰!«

»Glej ga!« — izpregovori sosed in se zaãudi. »Kako pa
je bilo?«

»Rada sva se imela; ponoãi sem vasoval pri njej!«
»Kaj sta pa delala?«
AnÏiãek se zasmeje in topotne z nogo ob tla.
»Tebe pa ni sveti duh obsenãil!« — pravi. »Kurje moÏ-

gane mora‰ imeti! — No, ve‰ kaj? Muhe sva lovila! Ona
eno, jaz eno; takole od polnoãi pa do jutra sva vse pogo-
nobila, kar se jih je na‰lo ãez dan v ãumnati!«

»Kaj pa govori‰ neumnosti!« — se zadere nanj beraã
z uÏaljenim glasom. »Kaj misli‰, da jaz tebe puslu‰am?
— Na to mislim, koliko se bo danes naprosilo.«

AnÏiãek pije, se bri‰e z roko krog ust in mlaskne z je-
zikom.

»Îe prav!« — pravi. »Polovica je moja. âe ne, pa nisi
mutast!

»Pojdiva!« — pravi beraã, ko vidi, da ni nikjer nikogar.
»Ti si pa iz tisoãerih izbran!« — se nasmehne AnÏiãek.

»Popihal bi jo, pa niã plaãall Denar na mizo! Poznam
krãmarja, pa mu ne mislim plaãevati tistega, kar bi mu
ti unesel!«

AnÏiãek potolãe s palico ob tla, krãmar pride, beraã
potegne iz nedrija vreãico z vinarji, jih ‰teje po mizi,
spravi nazaj, se dvigne izza mize, in oba odhajata.
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Zunaj prihajajo po cesti navzgor romarji, trumoma
gredo, nekateri molijo na glas, drugi prepevajo naboÏ-
ne pesmi, tretji se razgovarjajo o ãudeÏih in drugih boÏ-
jih skrivnostih.

Sonce je Ïe visoko, jako Ïe pripeka, skoro Ïge v hrbet
kakor plamen. Lep dan je, nebo je ãisto in jasno kakor
jezero, kadar je mirno, tuintam leti pod njim ptica, ki se
zdi v vi‰avi majhna kakor metulj. Na desno in levo leÏe
po rebrih polja in njive, Ïanjice Ïde tuintam med rume-
nim Ïitom, rdeãe rute na njihovih glavah so videti odda-
leã kakor veliki makovi cvetovi.

AnÏiãek ‰epa tik beraãa, oba molãita, razkrita sta in
molke drÏita v rokah. Kadar ju doidejo romarji, stopita
v stran, iztegneta sklenjene roke od sebe in nastavita
klobuke. AnÏiãek prosi na glas »v imenu zagorske devi-
ce Marije«, tovari‰ jeclja, izpu‰ãa iz ust nerazumljive
glasove in vije z glavo po zraku.

Okoli desete ure prideta na holm, sedeta v majhni
razdalji v travo tik gladke pe‰ãene poti, ki vodi v cerkev,
in vsak prosi po svoje. AnÏiãek kaÏe odrevenelo nogo,
sosed je mutast. Romarji stopajo mimo in darujejo: ta
veã, drugi manj, kakor kdo more in kakr‰en je. Skopuh
da malo, vedno manj kakor reveÏ, ki je dobrega srca.

Zagorje je vas na holmu, ki gleda daleã po dolini. V
sredini stoji cerkev zagorske Marije, ki slovi po daljnih
in bliÏnjih krajih kot velika in ãudodelna pomoãnica,
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okoli nje stoje v dvojnatem krogu hi‰e in za njimi spo-
daj po rebri navzdol leÏe polja. Po ‰iroki poti, ki se ‰iri
v kolobarju med cerkvijo in hi‰ami, stoje danes ‰otori,
veãji in manj‰i in vsi beli. Sejmarji imajo pod njimi raz-
loÏeno svojo kramo, tik nje stojijo, vabijo ljudi, ki hodijo
radovedni mimo, ponujajo in hvalijo blago. Tudi Ïida ne
manjka. Pred krãmo stoji na zaboju, rdeão ruto si je za-
vezal okrog glave, da ga vsakdo vidi, grd je, ker je suh in
ãrn in krivonos, vpije, da ga je ãuti skoro v cerkev.

»Janez!« — kriãi — vsakemu mo‰kemu pravi »Janez«
— »Janez, poglej ta noÏ! ·e nikoli nisi videl takega! Po-
glej to britev, Janez! Misliti si ne more‰, kako reÏe! Vidi‰
tukaj uhane iz ãistega zlata, poglej tu prstan iz najime-
nitnej‰ega srebra, ki ga da‰ dekletu, da te bo raj‰e ime-
lo, v boÏjem imenu ti dam ‰e svinãnik in pero in roÏnat
papir, pa ‰e roÏico ti dam, ki nikoli ne zvene. — To vse
skupaj, Janez — mislim, da ti je dal Bog pamet — za eno
krono!«

Vse vrvi vsekriÏem, sonce sije in zvonovi pojo jasno in
veselo. Naenkrat je poldne, popoldne mineva naglo, ro-
marji se razhajajo, sejmarji spravljajo svoje blago v ve-
like lesene skrinje, podirajo ‰otore, jih nalagajo na vozo-
ve, okrepãavajo se na prostem z jedjo in pijaão in odha-
jajo.

AnÏiÏek ‰e sedi v travi tik poti, praÏno je vse okoli nje-
ga, k sosedu pogleda, vstane poãasi in stopi k njemu.
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»No,« — priãne, skloni se in ‰epeãe na uho. »Hemte-
rem! Padalo ti je v klobuk kakor deÏ, kadar ga Bog da!
âe po‰teno ravna‰, niã ne dobi‰, ãe pa goljufa‰, pa je de-
narja kakor egiptovskih kobilic! — Kje bova delila?«

Odnekod se priklati za njun hrbet razcapan otrok, Ïdi
zadaj, poslu‰a in priãne naekrat na ves glas kriãati.
»Glejte, glejte, ta pa ni mutast! Meni se, ni gluh, sli‰i!«

AnÏiãek zavihti palico nad otroãajem, tovari‰ skoãi s
tal, teãe za njim in kriãi in jeca.

AnÏiãek pogleda naokoli, stopi do beraãa, ki stoji v
travi, in priãne iznova ‰epetati.

»Takole!« — ‰epeãe. »V krãmo pojdeva, kjer je krãma-
rica tista, ki so ji rekli vãasih Podlipnikova Tina. Zadaj za
hi‰o je miza in klop, tja sedeva, razdeliva in se pokrep-
ãava! Sama bova!«

Beraã poravnava malho, ko gresta sredi ljudi, jeca in
miga z rokami, kakor bi pripovedoval s prsti, ãudno
kima z glavo in prestopa, kakor bi bil ves nadloÏen.

Îe oddaleã udarja na uho krik iz krãme, harmonika se
ãuje in rajanje mladih parov, ki se suãejo v Ïivahnem
plesu. AnÏiãek in tovari‰ gresta skozi veÏo na dvori‰ãe in
sedeta tam v kot med hi‰o in skednjem.

»Sama sva,« — pravi AnÏiãek, — »deliva!«
Beraã najprej vzdihne, posega poãasi v Ïep in prine-

se iz njega pest bakra.
AnÏiãek gleda in se zaãudi.
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»A — a?« — zine na‰iroko. »Samo tole da bi bilo?! Ne
bo‰, ti beloglavec! Ne bo‰ zastonj goljufal! Alo! Kje ima‰
pa gro‰ke? ·e tiste na mizo!«

Beraã vzdihne vnoviã, poseÏe v drugi Ïep in prinese iz
njega kupãek niklja.

»Premalo!« — pravi AnÏiãek. »Pri Ïganjarju si jemal
zjutraj denarje iz nekak‰ne vreãice; kje je pa tista?«

Beraã gleda jezno predse, poseÏe v nedrije in privleãe
iz njega polno vreãico.

»Takole!« — pravi AnÏiãek. »Zdaj bova pa ‰tela in
delila!«

Dolgo ‰tejeta, nato razdelita, in ko sta gotova, se po-
kaÏe na pragu krãmarica, kakor bi jo poklical. Lepa je,
visoka, moãna in ‰e mlada. Zagorelega obraza je, oãi
ima velike in ãrne, lase svetlotemne, poãesane po sredi
in na obeh straneh ãela lepo izpodkroÏene, roke so do
komolcev gole, polne so in okrogle, bujne grudi strepe-
tavajo pod lahno poletno obleko kakor Ïivo srebro.

AnÏiãek pogleda in veselo pozdravi.
»Pozdravljena, Tina!« — pravi. »Kako se pa ima‰?

Zdrava mora‰ biti, ko si tako lepo obliãna in mislil bi, da
se ti tudi bolj‰e godi kakor nam, ki smo reveÏi!«

Krãmarica se ozre v kot in se zasmeje: veselo, prosto-
du‰no.

»O — AnÏiãek! Glej ga!« — izpregovori. »Kaj bosta pa
pila?«
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Beraã naroãi Ïganja, AnÏiãek prikima, krãmarica pri-
nese in odide.

Sonce se pomika za gore, daljni vrhovi se svetijo v
rdeãi luãi, rahla sapica pridiha iz doline in ‰umlja po
listju sliv in breskev, ki rastejo za hi‰o. Iz krãme vre‰ãi
harmonika, plesno vrvenje se ãuje, udarjanje pet ob tla,
pijano fantovsko petje udarja na plano, kakor bi iskalo
izhoda.

Beraã pije, pljuje po tleh, zdihuje in gleda v dolino.
»Sama kazen boÏja je, da sem te sreãal!« — pravi in

drsa z nogo pod mizo. »âe bi te ne bil videl, bi imel ne-
kaj denarja, tako si mi pa vse pobral!«

AnÏiãek sloni z obema rokama na mizi, enakomerno
strmi v kozarec Ïganja, ki stoji pred njim, in tudi zdihu-
je.

»Poglej!« — pravi, kakor bi ne sli‰al — »tale Tina,
kak‰na Ïenska je! Premisli, mutasta zverina, kako vse na
svetu pride in mine. Tole imej pred oãmi, medved, da
me je imela vãasih Tina rada!«

AnÏiãek sloni na mizi, pove do konca in zdihne. Beraã
gleda v drugo stran, pljune ãez mizo in potolãe s praz-
nim kozarcem po njej.

»Kdo ti pa verjame?« — vpra‰a zaniãljivo. »Kak‰en pa
si? Kakor goveji gobec, ki se dva dni kuha!«

AnÏiãek ni res tak. Suh je in droben v obraz, pa ne
zoprn. Tudi sam ve, kako in kaj, pa se ne prepira.



BESeDAEVELINA IN LINA

91 

»Kak‰en si pa ti?« — vpra‰a. »Vsaka krtina ima veã
lica, kakor tvoja glava!«

Oba molãita, sonce zahaja, sapa, ki diha iz doline, po-
staja moãnej‰a. Tik meje — daleã spodaj pod hi‰o in sre-
di njiv — stojita fant in dekle in se objemata.

»âe je kaj resnice na tvojih besedah,« — priãne iznova
beraã, — »pa zdaj dokaÏi! S kozarcem bom potolkel ob
mizo, in takoj bo krãmarica tukaj!«

Beraã tolãe, krãmarica pride, AnÏiãek se nasmehne in
izpregovori, kakor bi se laskal.

»No, Tinca, draga Tinca, ali ‰e kaj ve‰, kako je bilo
pred leti?«

»Niã ne vem!« — pravi krãmarica, prinese Ïganja in
odide.

»Vidi‰!« — se oglasi beraã in se smeje. »Vidi‰, kako
debelo laÏe‰!«

»Kaj pa ti ve‰, jazbec!« — odgovarja AnÏiãek. »Kaj pa
ti pozna‰ Ïenske?! Vsaka je taka! O taki minulosti, ki se
ji je tako ali tako skvarila, nemara sli‰ati nobena! Tako
je!«

»Posebno o tebi ne, kozel!«
AnÏiãek grize z zobmi ustnice, s palico udari dvakrat

ob tla, kozarec prime z roko in ga izprazni do dna, obri-
‰e se okrog ust, ojunaãi se in vstane.

»Kako si rekel?« — vpra‰a. »Ahá! Îe vemo! Bomo vi-
deli!«
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»Objemi jo!« — pravi beraã in pije. »âe jo objame‰, pa
ti verjamem!«

Sonce je za‰lo, zadnji Ïarki se razgubljajo po jasnem
in ãistem nebu, mrak prihaja iz zakotij in senãnatih kra-
jev, kakor redka megla se spu‰ãa po okolici in se boljin-
bolj gosti, sadno drevje ‰umi v veãerni sapi in se rahlo
ziblje. V krãmi kriãe pivci, ropotajo s stoli, Ïvenkeãejo s
kozarci in pojejo zdravice. Dvoje deklet pride izza vog-
la, se smeje, teãe ãez dvori‰ãe in po rebri navzdol v Ïito.

»Tako je!« — izpregovori odloãno AnÏiãek. »Potrkaj s
kozarcem! Kadar pride, pa bom stopil k njej in jo objel!
Tako, kakor prej‰nje ãase: oprijel okrog pasa in jo stisnil
k sebi!«

AnÏiãek zleze izza mize, stoji tik nje in ãaka. Beraã
dvigne ‰ibo, ki leÏi tik njega na tleh in tolãe z njo po
mizi. Dolgo ni nikogar. Harmonika se zopet oglasi v hi‰i,
vrvenje in plesanje postaja glasnej‰e in bolj divje.

Beraã tolãe vnoviã s ‰ibo po mizi, in krãmarica pride.
Na pragu obstane, na smeh se drÏi, pogleda naokrog in
stopi do mize. Roko iztegne, da bi vzela prazne kozar-
ce, pa jo AnÏiãek nenadoma oprime okoli pasa, k sebi jo
pritisne in jo hoãe poljubiti.

»Tinca, ti!« — izpregovori, kakor bi bil ginjen, beraã
iztegne vrat in izbuli oãi, krãmarica obstoji prvi hip ka-
kor omamljena, a nenadoma odtrga AnÏiãka od sebe, z
rokama ga tepe po licu, zadaj ga zgrabi za suknjo nad
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vratom, ‰e vedno ga tepe in zmerja, nazadnje ga vrÏe
pod kap in odide.

V hi‰o gre, tam pove pivcem, ki pridejo gledat An-
Ïiãka in se mu smejejo.

»Kaj si pa napravil, AnÏiãek?« — vpra‰a junaãen kmet
in ga ‰egeãe s palico po vratu.

»Kaj si se zaljubil, AnÏiãek?« — povpra‰a visok fant,
globoko dol se skloni in ga potegne za uho.

AnÏiãek se poãasi obraãa, sede, k zidu se stisne in sol-
ze mu teãejo po licih.

»Joãe!« — pravijo kmetje in vsi se na glas zakrohoãejo.
Eden od njih gre, kliãe krãmarico in ji v veÏi pripovedu-
je:

»AnÏiãek se je zagledal vate, Tina!« — pravi. »Pod ka-
pom leÏi in joãe. Pojdi, da ga vidi‰!«

»Naj joãe!« — pravi krãmarica in ne mara k njemu.
AnÏiãek ãuje njene besede in ihti ‰e huje.
»Kako govori!« — vzklika z jokajoãim glasom. »Po-

slu‰ajte, ljudje kristjanski, kako govori!«
Beraã, ki sedi na klopi in pije Ïganje, oteplje z rokama

okrog sebe, kaÏe s prsti na AnÏiãka, tolãe se po kolenih,
jeca in se glasno in ãudno smeje.

AnÏiãek ga sli‰i, pogleda ga in pokaÏe nanj s prstom.
»Glejtega!« govori in glas se mu trese. »Zasmehuje

me, ki sem reveÏ, on pa je goljuf! Mutast se dela, da mu
dajejo ljudje denar, pa govori kakor jaz!«
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Kmetje se ozro, beraã plane s klopi, kakor bi se spla‰il,
trikrat stopi preko dvori‰ãa, po rebri beÏi v dolino in
utone v mraku. Dva, trije fantje skoãijo za njim, pa se
vrnejo prazni in z nasmehom na obrazu.

AnÏiãku teãejo ‰e vedno solze po licih, v tla gleda
predse in z rokama objema koleno leve noge, ki je zdra-
va in se da upogniti.

Na pragu se prikaÏe nov star in siv kmet, pogleda An-
Ïiãka, spozna ga in stopi k njemu.

»Kaj pa ti je?« — ga vpra‰a. »Kdo ti je pa kaj napra-
vil?«

Kmetje se zasmejejo in mu razloÏijo: »Gospodinjo
Tino je objel, pa ga je natepla!«

»Kaj si pa neumen?« — ga vpra‰a iznova starec.
»Saj nisem!« — pravi AnÏiãek in ihti. »Saj vem, kaj

delam, saj sva se imela rada!«
Neha in priãenja vnoviã:
»Rad jo imam, rad — pa me tepe!«

*

Zvezde gorijo, na tisoãe se jih sveti po nebu, ‰ãip plava
med njimi kakor bogat gospod, ki Ïivi brez skrbi in dolÏ-
nosti. Murni pojo po poljih in njivah, toliko jih je, da se
zdi ãloveku, kakor bi jih bili kmetje nasadili namesto
Ïita. Nekje daleã prepevajo fantje, in njihova pesem, ki
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plava skozi noã in se v njej ‰iri in raztaka, je prijetna,
vabljiva in omamna.

Tiho spi vas, mir je razlit vsenaokoli, samo senca se
zgane, ki leÏi preko pota, samo fant, ki stoji v meseãini
ob beli koãi, na majhnem oknu sloni, bujni mladenki
‰epeãe na roÏnato uho svojo zapeljivo govorico.

Polnoãi bije ura v zvoniku, odnekod se pribliÏajo ko-
raki, nepravilno odmevajo s ceste, AnÏiãek se vraãa in
odpira hlev.

Nalahko odklepa in zaklepa, nekako na sredi obsta-
ne, kakor bi pomi‰ljal in gleda v tla.

Junica se nenadoma dvigne, vznemirja se in zamuka.
AnÏiãek sname z glave klobuk, zavihti ga in jo udari z
njim po kolku.

»Dober veãer, gospodiãna!«
Postoji zopet, pogleda po kravi, ki leÏi ob desni steni,

stopi do listja v kotu, izpusti klobuk in palico ob sebi na
tla in leÏe, kakor bi padel.

Snop luninih Ïarkov se usiplje skozi zamazano okno,
siva krava enakomerno preÏvekuje, junica leÏe nazaj in
se liÏe po hrbtu. AnÏiãek se izteguje vznak in glasno
smrãi.
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