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EVELINA IN LINA BESEDA

Evelina in Lina

dmund Gaber, glasbeni ucitelj tuintu na uciteljiscu,

se je zamislil z vsemi tistimi svojimi mnogostevil-
nimi drugovi vred, ki so bili samci. Solsko leto se je nam-
re¢ koncalo, dijaki so se razsli na vse mogoce vetrove,
Sole stoje zapuscene in zaprte, posli so nenadoma za-
ostali, kakor bi se vsi naenkrat izpodteknili, padli in
umrli. Kdor ima familijo, se ob tem ¢asu lahko zatece k
njej, ji posveti vso svojo skrb, razmotriva talente lastne-
ga mladega narascaja, odlocuje in sklepa, ¢e bi bil deset-
letni fanti¢ek bolj sposoben za gimnazijo ali realko, ¢e
bi kazalo dati petnajstletno dekletce v preparandijo, ali
se je varno vdati upanju, da jo njena mladostna svezost
in lepota privedeta do imenitno preskrbljenega Zenina.
Pri samcu odpadejo vse te mnogobrojne misli. On
Studira, kam bi se odpravil iz velikega mesta, ki se ga je
tekom desetih mesecev navelical in ki je zdaj tudi odre-
venelo, nekako zaspalo z vsemi svojimi zabavami in ve-
selicami, preudarja, kje bi se dalo najudobneje preziveti
pocitniske tedne in — ¢e mogoce — tudi nekaj doZive-
ti. Samo kaj malega, a vendar nekaj zase, nekaj taksne-
ga, kar nima nobene zveze z velikomestnimi dogodki, ki
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EVELINA IN LINA BESEDA

so tako teatralni in tako splosni, da je odprta do njih
vsakomur enako Siroka cesta.

Edmund Gaber se je mudil lanske pocitnice v majh-
nem mestu v provinci, kamor letos — sam sebi dopove-
duje, da se je za to trdno odlo¢il — pod nobenim pogo-
jem ne pojde. On je Ze vendar izpolnil trideseto leto in
ni ve¢ razpolozen za mladeniske komedije, ki se, isto-
¢asno povedano, tudi zanj ne spodobijo. In obenem mu
prepoveduje njegov moski ponos, tisti »jaz«, ki dviga
posamezniku glavo kvisku, ki ga nagiblje k samozavesti
in odmika pogled vsakdanjosti, poniZevanju samega
sebe, lakajstvu in kleceplaztvu.

Tisto mestece v provinci je sicer prijetno, mikavno in
prikupljivo. Tropa belih, skoro gostoljubno pozdravlja-
jo¢ih hi§ med brdi in holmi v dolini, na sredi Siroka in
globoka reka, cudovito tiha in mirna, zamisljena kakor
zaljubljena devica, vsenaokrog bela kacasta pota, ki se
vijejo sredi poljan in trat, ki se spenjajo v prisonc¢ne
holme, hite po njih v doline, v gozdove, ki se kosatijo in
Sirijo ponekod nepregledni do obzorja. In tudi ugodno
je zanj to potovanje. Tam v mestecu Zivi njegova teta po
ocetu, siva kakor zemlja, stara a dobrohotna starka, ki je
kratkovidna, in ne more ve¢ ne ¢itati, ne pisati, stanuje
v majhni in ¢isti kolibi, ki je njena last, in ga vabi vedno
in odlo¢no k sebi. To se pravi: lani, ko je nenadoma od-
potoval, ga ni pustila prej iz hise, dokler ji ni obljubil, da
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jo ob letu — ¢e da Bog zdravje in ljuba Devica Marija —
gotovo zopet obisce.

To je torej vse v redu, ali vendar ni mogoce. Ce glas-
beni ucitelj Gaber vse skupaj premisli, e si takole stvari
natanc¢no predstavlja in predstavi, tedaj spozna z vso
korenitostjo, da je izklju¢eno. Dobro je: bele in gosto-
ljubne malomestne hiSe so resni¢no zelo vabljive, glo-
boka in skrivnostna reka je njegovi mehki sanjavi dusi
skoro nekako toliko, kakor dobra sestra bratu, tisto bu-
kovje, ki Sumi za mestom, ima ¢udovito sladke sence, iz-
dihava nekaksno omamo posebno prijetne vrste, prebi-
valci — ¢e tudi malomes¢anje — so naivni, ampak poleg
vsega dobrohotni in blagi ljudje, razen — — To se pra-
vi: za ta slucaj je ta izraz neumesten; namre¢ — —

Veste, gospod Gaber ni vajen pripovedovati svojih
intimnosti vsakemu, ki se slu¢ajno z njim pelje v Zelez-
niskem kupeju, ali ki prisede k njemu v krémi, ¢e ni slu-
¢ajno nobena miza prosta. Tega, kar on sam zase misli,
kar se godi in medi v njegovi notranjosti — sam sebi
pravi, da se je Ze izgodilo in izmedelo, da je kratkoinma-
lo kon¢ano — tega on nikoli ne obesa na veliki zvon.
Tudi nikomur ne zaupa, celo prijatelju ne. Zakaj pre-
prican je, kako nemogoca je trditev, da bi bilo tisto, kar
je njemu ljubo in sveto, enako cenjeno in blagrovano pri
njegovem prijatelju. Recimo: dekle! Stvar bi postala ne-
mudoma kocljiva in nevarna in je zato bolje, da ni res-
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ni¢na. Obenem pa bi se blamiral. Kdor bi ga ¢ul, bi se
mu nasmehnil, zakasljal bi mogoce, nemara ga osvrknil
s sladkoironi¢nim pogledom. Pa bi mu komaj delal kri-
vico.

On namre¢ — Edmund Gaber — se je zagledal lanske
pocitnice v majhnem mestu v provinci v razposajeno
sedemnajstletno dekle, izkusal Se takoreko¢ otroku raz-
loziti in dopovedati svoja moska in postena Custva,
zdruzena in podprta z brezstevilnimi simpatijami, zelel
na vsak nacin doseci njeno naklonjenost in ljubezen.

Evelina je lepa: tisto je resnica. Visoka je in tako vit-
ka in gladko zaokroZena, kakor bi v enem letu zrastla,
velike modre oci ima, prav za las podobne poto¢nicam,
obrvi goste in temne, lase velike, nalahko se valujoce in
svetle kakor ¢rna svila. Tudi kadar govori, je enako sim-
pati¢na. Ali vedno je razposajena, vsa razigrana, pre-
drzna je, marsikoga po nepotrebnem Zzali, domisljuje si
in lasti prevec Casti in spostovanja. In poleg tega se go-
vori, da so njeni starsi blizu konca in na robu propada.
Trgovino imajo in hiso, ali vse je Ze zakopano do uses v
dolgove; komaj je Se mogoce sproti tolaziti upnike in
tozitelje, ki rastejo pred o¢mi, kakor gobe po nalivih.

Gaber se ni oziral na malomestne govorice in tudi ne
na dolgove. On ima vendar sluzbo, izobrazZen je toliko,
da vzpne lahko vsak trenotek glavo tako visoko, kamor
ne sezejo ljudska obrekovanja in oporekanja.
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Ugajala mu je. Ko jo je videl na ulici, koketno hiteco
mimo mladih fantov, ko jo je ugledal v mraku sloneco
na oknu, strmeco v no¢, bogvekam sanjajoco in hrepe-
neco, ko se je z njo seznanil na domaci mescanski vese-
lici, kamor so povabili tudi njega. Prijazna je bila z njim,
ali tako mlada in otro¢ja. Bala se ga je, kadar bi morala
ostati sama z njim, v prisotnosti drugih pa je bila drzna
in zaljiva. In tako ga je vse to izzivalo, da jo je neko¢ pro-
sil — uljudno pismo ji je napisal — naj mu dovoli kratek
razgovor.

Cez dva tri dni se je odzvala: »V gostilni >Pod skalo«
(Zakotne ulice $t. 9) me zveler pritakuijte. Danes! Ce
mogoce: bolj poznol«

Tista gostilna je bila navadna podzemska klet. Vse je
bilo v njej na enem kupu. Sodji, steklenice, motni kozar-
ci, stare in ¢rvive mize, trhli, cvile¢i stoli, kré¢mar, kréma-
rica, nebroj njenega zaroda in gostje. Cim bolj se je ve-
cerilo, tem vec jih je prihajalo. Po vecini so bili beradi s
pohabljenimi rokami ali nogami, obleceni v stare zakr-
pane obleke in z umazanimi platnenimi malhami krog
ledij, sedali so drug tik drugega za dolgo mizo v kotu,
odlagali malhe in palice podse pod klop, razgovarjali se
kricaje drug z drugim, kimali z divje zarastlimi in veci-
noma sivimi obrazi, pili ceneno ¢rno in kakor mo¢nik
gosto dalmatinsko vino in prigrizovali kruh s ¢ebulo.
Pozneje so prisli Se nizje vrste ljudje. Na prvi pogled:
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potepuhi in rokomavhi. Previdno so gledali krog sebe,
jemali iz Zepov pokradene klobase, jedli in kleli kakor za
stavo.

Edmund Gaber je sedel ¢isto tik duri ob majhni in
polpodrti mizi in na stolu, ki je ob vsakem njegovem
gibljaju cvilil in Skripal, kakor bi klical na pomaganje.
Mislil je na Evelino. Pravi, da je socialistka, da ji je pro-
letarijat mnogi ljubsi od elite, da se tako rada suce sre-
di reveZev in beracev. In tudi v tisti dobi Zivi, ko se skla-
nja srce z vsemi svojimi nagnenji na romanti¢no stran,
hlepi za takim dogodkom, ki ga Se ni ¢ulo uho iz ljud-
skih ust, ne videlo oko zapisanega in popisanega v pri-
ljubljenih bukvah. Taksni so vzroki, ki so jo privedli do
¢udnega sestanka v zakotni gostilni in v krogu beracev
in potepuhov.

Gaber je razmisljal, opraviceval sam pred seboj dekle-
tovo postopanje, in v vse tiste misli, v vse neugodnosti
in neprijetnosti, ki so ga obdajale, med jok krémarjevih
otrok, med zmerjanje kr¢marice, ki se je jezila nad mo-
zem, med kricanje vinjenih beracev in preklinjanje pija-
nih rokomavhov — med vse to se je mesala sladka, topla
in dobrodejna zavest, ki se je tikala Eveline in njenega
porocila. Na tihem, v dnu srca se je odlocila zanj,
ustregla je njegovemu pozivu, odzvala se mu s sladkim
privoljenjem.
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Po prostoru se je kadilo, da je plaval pod stropom dim
natanko v oblikah hudournih oblakov, lug, ki je visela
ob polgnilem tramu, je ugasala in brlela kakor kresnica,
od mize do mize se ni vec videlo, ¢loveku je zapiralo
sapo in ga dusilo. Kri¢anje je bilo ve¢je in vecje. Tisti, ki
so imeli lesene noge, so topotali kakor konji, drugi, ki so
bili brez njih, so posegali pod klop po odlozene palice,
tolkli z njimi ob tla in se tako uvazevali in pritrjevali
svojim besedam. Potepubhi so kleli, kakor bi se bili zaro-
tili zoper svet in pekel in nebesa, grozili so Zupanom,
sodnikom in oroznikom, tolkli s ko$¢enimi rokami ob
mizo, da je bobnelo in hresc¢alo obenem. Krémar pa se
ni za vse skupaj nic brigal. Zena in otroci so odli skozi
nekaksna podzemska vrata v $e globocjo votlino in v Se
vedjo temo, sam pa je sedel med sodi, kadil iz pipe in
napol dremal. Ko je ugasnila v preveliki sopari brleca
svetilka ob tramu, je prizgal smrdljivo lojevo sveco, jo
postavil na gabrovo mizo in splezal odpirat nizko okno
tik stropa.

Tudi sveca je dvakrat trikrat pomeZiknila in ugasnila.
In takrat — v tisti z dimom in smradom nasiceni temi,
med preklinjanjem potepuhov in med hripavim krica-
njem in bobnecim razbijanjem beracev, se je oglasilo
Cisto v njegovi blizini par smrdecih in jeznih ust, sikni-
lo sovrazno in priduSeno parkrat zapovrstjo »$pijon,
Spijonl, ¢vetero ali Sestero rok je pograbilo za glavo, za
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roke, za vrat, za hrbet, in preden je prisel Edmund Ga-
ber do jasnega pomisleka in spoznanja, je lezal brez klo-
buka in s srebrom okovane palice sredi grapave in polu-
mracne ulice brez zive duse v blizini ali daljini, ¢isto sam
kakor meteor, ki bi bil priletel to minuto iz nebeskih
prostorov.

Ne takoj, ampak tako nekako do jutra, po precuti noci
v zoperno vrocih posteljnih blazinah, po zgodnjejutran-
jem izprehodu, po vsestranskem razmotrivanju in skle-
panju, je prikipela njegova jeza do vrhunca.

Brez posebnih pomislekov in ob prezgodnji dopol-
danski uri je hitel k Evelini na dom, nasel jo v njeni sobi,
ko je stala pred ogledalom in si ¢esala dolge ¢rne lase,
ogovoril jo z burnim, zasopljenim in skoro hripavim
glasom in zakrilil z rokama po zraku.

»Gospodicna, jaz sem vas cakal, mene so vrgli na
cesto, jaz sem dozivel skandall«

Evelina najprej veliko za¢udena poslusa, nato omah-
ne nenadoma v rdeceroznat in komoden naslanjac, ki
stoji pod srcalom, obe roki pritisne na obraz in se na ves
glas zasmeje,

»Kdo bi mislil, da pojdete res tja — >Pod skalo« — v
tisto — v tisto restavracijo za tako nobleso-elitol« govori
med razko$nim smehom, da jo je komaj umeti, omagu-
je, roke sklepa v narocju, robec pritiska na oci, ki ji po-
stajajo od smejanja vse solzne.
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»Vsak ¢lovek« — pravi — »spozna tako vabilo na prvi
hip, da je 3ala, vendar Salal«

In smeje se iznova in Se huje.

»Ven so vas vrgli — — A-a-hahahahaha —«

Gospod Gaber je globoko uzaljen, obrne se, odide
brez slovesa.

[z zaradi tega drugo jutro odpotuje in se ne prikaze v
tistem kraju nikoli ve¢. Kratkoinmalo: nikoli ve¢!
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II.

dmund Gaber se je vseeno odpravil v tisto meste-

ce v provinci. In sicer — kar se vzrokov tice, ki so ga
zavedli do tega koraka — priznava sam sebi z odlo¢no
stanovitnostjo, da se je namenil v lansko svoje pocit-
nisko bivalis¢e samo zaradi leze kraja, ki mu nenavad-
no ugaja, zaradi temno in so¢nozelenega bukovja, ki
¢loveka omamlja in usniva s svojimi hladnimi in privlac-
nimi sencami, zaradi pokoja, zaradi dobrega Cistega in
zdravega zraka in v mnogih ozirih zaradi tete. Reva je Ze
stara, nikogar domacega nima pri sebi, bolj ga je vese-
la kakor dobre letine. Zaradi nicesar drugega ne.

Pripeljal se je v mraku. V prijetnem hladu je stopal s
postaje po Siroki in beli cesti proti mestu, srecaval ljudi,
ki so ga poznali Se od lani, in se z njimi pozdravljal, do-
spel kmalu do kolibe svoje stare tete in izginil med vez-
nimi podboji.

Razveselila se ga je. Sama ni vedela, kaj bi postavila
predenj na mizo, kar je imela pri rokah, vse mu je pri-
nesla, vsa miza pred njim je bila nemudoma zalozena
kakor pri pojedini.
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»A — glej ga, naSega Edmunda, poglej gal« — je hitela
resni¢no vzli¢ena in razrados$cena. »Prigrizni malo in
zalij! To tukaj je Sarkelj, to je potica, rozinova potica,
taksna, ki pravis, da je tebi po volji, to so suhe klobase,
to je mrzla pecenka, to je svinjina, tukaj imas vino, am-
pak malinovec s kislo vodo je tudi prav dober in Se po-
sebno za zejol«

Na vseh koncih in krajih mu izkusa ustreci, govori
brez prestanka naprej in naprej, spominja se svojega
moza, ki je bil dav¢ni kontrolor in je umrl pred petnaj-
stimi leti, s solzami v o¢eh se domisli edine svoje héer-
ke, ki je umrla vsled difterije in bi bila zdaj drugace rav-
no tako mlada in ¢vrsta in krepka kakor je on, Edmund
Gaber. In tudi ravno onadva bi se bila vzela, ker je bilo
ze v familiji vse tako odloceno in sta bila Se kot otroka
vedno drug tik drugega. Moz in Zena bi bila, pa bi ob
pocitnicah njo, staro mamico, obiskavala! Oh, tako lepo
bi bilo!

Teta je prizgala v sobi lu¢ z zelenim Sirokim sencni-
kom, sedla tik Gabra, pripovedujo¢ mestne dogodke in
novice. Skozi okno, ki drzi na vrti¢ek za malo hiso, se
izgubljajo pogledi v sanjavem in jasnem julijskem vece-
ru, od nekod prihaja glas klavirja, mehka melodija ob
njem zapete pesmi. Vsenaokrog se razliva nekasna bla-
ga in mila dobrodejnost, dobrohoten in skrben starkin
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glas plava po sobi, kar pripoveduje, je vse brez zavisti,
brez zlobe, vse nekako v dobrem namenu.

Govori o sosedih po vrsti. Pri lekarnarju Poto¢niku se
je omozila domaca h¢i Krista. Vzela je nekega mladega
zdravnika, pa ne bo sre¢na, ker je on sirov in zelo brez-
sréen. Tudi kleparja Copka héi se je porotila in ravnota-
ko slabo in nesrecno. Nekega ¢loveka je vzela, ki pise
tiste zgodbe in povesti, ki se ¢itajo po knjigah za kratek
Cas, ki nima sicer nobene sluzbe, tisto pa, kar posvoje
zasluzi, vse sproti zapije.

Zdaj je prisla do Evelininega oceta, trgovca z Zelezni-
no, Mejaca, in gospod Gaber se je nehote na stolu zge-
nil. Tudi zakasljal je in se vidno vznemiril.

»Jej, jej,« — poteguje starka — »kako je §lo tam vse
navzkriz in narobe! Le premisli: Trgovino so zapecatili
in prodali s hiso vred e spomladi, on, gospodar — Bog
mu prizanesj ta divji greh — se je ustrelil, mati je Sla k
bratu, ki je uradnik pri juzni Zeleznici nekje na Nizje-
avstrijskem, h¢i Evelina — revica se vsakomur smili —
mora sluZziti za natakarico v hotelu »Pri zvezdi«.

Se naprej razklada starka, pa jo Gaber $e komaj ¢uje
in zasleduje s svojimi mislimi. Novica, ki jo je ravnokar
slisal, je ¢udno uplivala nanj, prevzela ga je, spravila
skoro iz ravnotezja. Ne da bi ¢lovek pri tem kaj poseb-
nega mislil — govori sam sebi — ne da bi kaj izvanred-
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nega cutil, ali celo stulil samega sebe v tuje razmere,
ampak poleg vsega tega je stvar tako klavrna, tragi¢na.

Teti, ki je starka pri sedemdesetih letih, se zvecer rado
dremlje, naenkrat postane zaspana in ni za pomenek. A
mladi ljudje — tisto ima Se vedno pred o¢mi — so ¢isto
drugac¢ni: zvecer cujejo radi pozno v no¢ in sovrazijo
spanje in zjutraj se jim hoce spati dale¢ v dan. Zato se
poslovi od Edmunda, ki se je namenil med lanske pocit-
nisSke znance na kozarec vina in prijateljski razgovor,
pove mu in pokaze, kje mu je pripravila postelj in sploh
bivalisce, klju¢ mu izroci od veznih duri in jih z drugim
za njim zaklene.

Edmundovi lanski znanci, to so sodni in dav¢ni urad-
niki in dvoje, troje koncipientov, ti zahajajo v restavra-
cijo »Pri posti«. Sem, kamor gre Gaber, namre¢ v hotel
»Pri zvezdi«, zahajajo samo razni agentje in vsakovrst-
ni pasazirji, ki se mude v mestu po raznolikih opravkih.
A on gre nocoj med nje zato, ker se mu ne ljubi na dol-
go in Siroko se razgovarjati z znanci, razkladati veliko-
mestnega zivljenja, ker ni razpoloZen za druzbo in Zeli
piti ¢ado piva ali vina na samem in v miru. Tudi glava ga
boli in mu je tezka najbrz vsled voznje. Zaradi Eveline
ne gre tja: to pravi sam sebi.

Tisti hotel pravzaprav ne zasluzi svojega imena. Po
treh vegastih lesenih stopnjicah se pride v prvo gostil-
nisko sobo, ki je pripravljena za kmete iz dezele. Ob
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vsaki steni stoji dolga klop, ob njej enako dolga in ne-
pregrnjena miza in za njo zopet klop. Zadaj tik vrat na
levi strani stoji stara omara za steklenice in kozarce, njej
nasproti veze ve¢no odprte duri v kuhinjo, odkoder pri-
hajajo in se mesajo najrazli¢ne;jsi duhovi. Druga soba, ki
je namenjena gospodi, je majhna, Stirioglata in skoro
prazna. Samo dvoje pregrnjenih miz stoji v njej, sicer so
koti kakor zapusceni.

Gaber vstopi, odloZi klobuk in palico tik sebe na stol,
sede za mizo in ¢aka. Evelina pride za njim iz kuhinje,
pogleda, spozna, prestrasi se, sram je je, zardi, trese se,
komaj more pozdraviti in vprasati po zeljah. Tudi njemu
je nerodno. Kako se to vse izpreminja na svetu, misli,
nekako grenko in zlobno se mu zdi Zivljenje.

Ko mu prinese Evelina vina na mizo, jo ogovori. Ce ga
pozna, jo vprasa, dasi ve, da ga pozna.

»Dal« — se odzove dekle. Nje glas je ponizen in plah.

»Kako ste zadovoljni?« — povprasa Gaber naprej in
skoro mu je zal, da se je tako izrazil. Vendar vidi, da ji ni
dobro, da je natakarica, da je nesrec¢na.

Evelina se obrne stran, v sprednji sobi jo nekdo klice,
naglo odide in njemu se zdi, da se joce. Kakor bi se bilo
zasvetilo na njenih Se vedno lepih licih dvoje solz.

V sobo stopi krémarica, debela in kosata Zenska. Ko-
po perila nese v jerbasu pred seboj, postavi na sosednjo

m (0]



EVELINA IN LINA BESEDA

mizo in klice Evelino. Zdaj ji ve¢ nihce ne pravi Evelina.
Lina jo nazivljejo vsi po vrsti.

»To Se nocoj izlikajl« — ji ukaze.

Gospodar, ki je visok, mocen in gladko obrit, sede za
mizo in pri¢ne izprasevati Gabra, odkod je prisel, kaj je,
kaj dela, ali je v sluzbi, ali je Sele iS¢e. Lini naroci, naj
pomije kozarce in steklenice, in — ker ni danes gostov
— lahko poriba Se pred polnoc¢jo sprednjo sobo. Tudi
neki agent pride; debel je, v obraz zabuhel in neumno
izgleda. K Lini stopi, ki lika pri mizi, in jo hoce objeti.

»Ali si kaj moja?« — vprasa in se topo in umazano
smeje.

Gabru je nemogoce tam ostati, tam sedeti in vse to
gledati. Neznosno je bridko, strasno, grozno. Placa in
odhaja.
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I11.

Vrstijo se lepi ¢asi. Jasna poletna jutra z mogo¢nimi
zarjami, s petjem ptic, s prepevanjem koscev, ki
hite s kosami na ramah na zelene in Siroke kosenice, tihi
poletni veceri s klicanjem murnov v njivah in poljih in
mejah, z zaljubljenimi pesmimi visokih in mo¢nih fan-
tov, ki se ustavljajo pred cveto¢imi okni ozkosr¢nih in
lepoli¢nih devic in omamljajo njihove duse z mocjo hre-
penenja in pozeljenja.

Gaber uziva vse to in vendar mu necesa in bogve ¢esa
manjka. Ko se izprehaja skozi samoten vecer, ko pre-
mislja sam o sebi, takrat se mu zdi in celo ¢uti, da je nje-
govo zivljenje neurejeno, nekako zmedeno, skoro raz-
trgano, da bi bilo na nekak nacin treba vsemu temu od-
pomoci, pomagati si tako ali tako, vse urediti, ugladiti,
uravnati.

Na Evelino se vedno spominja; z nekak$no ¢udno in
sebi samemu neumevno negotovostjo misli nanjo, v¢a-
sih skoro strahoma ugiblje o njeni bodo¢nosti in — sam
sebi Ze komaj pritajuje, da je zanjo v strahu. Ona pac
lahko pade, Se zlasti sredi takih ljudij, sredi malopridne
druzbe, sredi podlih pohlepnezev, nesrecen trenotek
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samo, in vse je izgubljeno: ona in vse tiste misli, ki jih on
v njej razmislja.

Preudarja, vedno pri¢enja iznova, nazadnje — peti
dan svojega bivanja v mestecu in sredi vro¢ega popol-
dneva se napoti k njej.

Nikogar ni, sama sedi v sobi in plete nogavico. Vidno
se ga razveseli, vendar je v zadregi in mu zmedeno od-
govarja.

»Kaj ste mi napravili lanil« — jo spominja on in izkusa
sebe samega nalahko smesiti. A vidi, da je njej tezko, da
se hoce opravicevati in zato se brani.

»Ni¢ hudega ni bilol« — pravi. »Pustimo to! Dobro je,
dobrol«

Mol¢ita, a ¢ez dolgo pove Gaber, da jo ima Se prav
tako rad kakor lani in da ne more prenasati tega, da bi
bila ona natakarica, in da naj gre takoj k njegovi teti in
tam naj ostane do poroke.

Vznemiril se je, vidno vznemiril: govori naglo, o¢i mu
gorijo, v obraz je rdec in z rokami krili krog sebe. Eve-
lina govori v pretrganih stavkih o hvaleznosti, vdanosti,
ljubezni, vstane, bliza se, poklekne, ho¢e mu poljubiti
roko — »iz resni¢ne hvaleznosti« Sepece. On noce in se
brani.

»Pustimo to,« pravi, »pustimo! Dobro je, dobrol

Prime jo pod pazduhami, dvigne v narocje, objame,
stisne k sebi in poljubuje na usta.
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Hrizantema in Cimbas

aravno je: kadar je ¢lovek mlad, kadar je njegova

moc¢ v cvetju, tedaj ga preplavlja hrepenenje ka-
kor povodenj dolino. Dviga ga kakor ptico perot, sili ga
dalje kakor razbojnika kazen, preganja ga vedno in
povsod kakor potepuha pravica.

Mlad sem bil takrat, sedemnajst let sem imel na ple-
¢ih, moje sanje o bodo¢nosti so bile e otro¢je in naiv-
ne. Glejte, mislil sem, da se bo ¢udovito lepo godilo z
menoj. Oce, ki je reven, obogati lahko nenadoma; bogat
umrje in mi zapusti denar in posestvo. In grajS¢akova
hdi, tista, ki stanuje nad naso vasjo na visavskem gradu,
ki je lepa kakor angel v oltarju in ki ji Sumijo krila kakor
breze v vetru, tista me lahko neko¢ ogovori in dogodi se
cudez: tako se pripeti, kakor se ni nikomer zdelo.

In Zelel sem bogvekam. V¢asih ves teden samo naprej
in naprej, nekam dalec tja v veliko mesto, kjer hodi ¢lo-
vek od jutra do mraka in Se ne vidi in Se ne slisi vsega,
kar mami o¢i in uSesa. Enkrat bi bil rad hodil po takem
mestu: recimo po Ljubljani. Pravili so, ja so tam hise
kakor viSavska graj$¢ina nad naso vasjo, da so tam skoro
vsi moski tako napravljeni kakor grajscak, in Zenske, ki
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hodijo po belih in Sirokih cestah sredi graj$¢in in gra-
dov, so tako lepe in tako prikupljive kakor grajska gos-
podicna, ki ji poSumevajo krila kakor veter v zreli pSe-
nici.

Dal Hotelo se mi je v Ljubljano. Premisljal sem, pre-
udarijal tako in tako in brez tezav se mi je zdela vsa ta
dolga pot. V nedeljo po masi bi se izgubil tam za cerkvi-
jo na cesarsko cesto, pospesil bi korake, naenkrat bi
imel vas dale¢ za sabo. Tri dni bi izostal, naravnost po
cesarski cesti bi hodil in po njej bi se vrnil Se pred
¢etrtim dnem.

»Kod si hodil?« — bi se ¢udili domaci.

»E, da,« — bi rekel. »Ljubljano sem pogledall«

In smejali bi se; kaj naj store drugega?

Hotelo se mi je in sem tako storil.

V nedeljo dopoldne sem jo zavil po kon¢anem boz-
jem opravilu na cesarsko cesto, naglo sem jo mahnil
dalje, domaca vas je utonila za mojim hrbtom kakor
zalost v nenadnem veselju. Polja, ki so lezala na levo in
desno, njive, senozeti in gozdici so se umikali boljinbolj,
ginili v megleni daljavi in se skrivali za holme in brda, ki
so se spenjala ponekod iz ravnine in se spuscala od dru-
ge strani zopet vanjo.

Novo mesto, o katerem so mi pravili, da je proti Ljub-
ljani tako, kakor krtina proti hribu, je bilo okrog poldne
ze za menoj. Komaj sem dobro prestopil, Ze sem bil zo-
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pet med kmeti, ki so se vracali prazni¢no oble¢eni od
sluzbe bozje in razpravljali o vesteh, ki so jih izvedeli na
fari.

Vse popoldne sem prehodil; samo toliko sem se usta-
vil, da sem pogasil Zejo, ki je susila grlo, in da sem si
kupil kruha iz srebrnjaka, ki mi ga je podaril ujec Matija
takrat, ko se je vrnil iz Amerike.

Mrak me je dohitel v gozdu. Hitreje in hitreje sem Sel,
boljinbolj se je mracila Siroka cesta, ali hoste na desno
in levo ni hotelo biti konec. Narobe! GostejsSa in gostejsa
je postajala, zgrinjala se je nad cesto nekako tezka in
resna kakor strop mogocne stavbe, stala ¢rna in mol-
¢eca na obeh straneh kakor strahovi in bila nasic¢ena s
tistim ¢udnim in plahega pri¢akovanja polnim mirom,
ki plasi popotnika s Sumom velega lista, s krikom noc-
ne ptice, s pokom trhle vejice. In poleg tega pridejo e
misli, e spomini na tisto, kar je ¢lovek slisal: tega in tega
so napadli roparji, pobrali so mu denar, pretepli so ga,
umorili kakor Zival. In v poltemi gleda izza ¢rnega debla
ze trhel in nagnjen kriZ s Stirioglato desko v sredini, kjer
je naslikan bradat in razmr$en razbojnik, ki ubija s kre-
pelom debelega kmeta.

Tema se je gostila, komaj so Se sledile oci cesti, ki se
je zavijala vanjo kakor v ¢rno plahto. Od desne, od leve
je pritaval vcasi glas, krik no¢ne Zivali, pok vejice, Sum

= (0]



EVELINA IN LINA BESEDA

listja, ki se je zgenilo tuintam v nenadnem dihu no¢ne-
ga vetra.

Hodil sem in hodil, in glej, zazdelo se mi je, da sedi na
levi strani na obcestnem kantonu ¢lovek, sedi in se ne
gane. Skljucen je, menda upira komolce ob kolena in
drzi glavo v dlaneh, menda ima krepelo prislonjeno h
kantonu in ¢aka.

Po pravici povedano: Se nikoli me ni bilo tako strah.
Po drugi strani ceste sem se nameril mimo, naglo sem
el in noge so se mi tresle kakor starcu, ki ne more vec
do cerkve.

Prisel sem vstric in sem pozdravil:

»Dober vecer vam vos¢im, popotnik! Menda ni mese-
ca nocoj, ali pa spi za oblaki, da je tema kakor v skovir-
jevem duplul«

Tudi glas se mi je tresel.

Od strani sem videl, kako je dvignil popotnik glavo,
kako se je ozrl po meni, kakor bi se prebudil iz sanj.

»Poglej,« — je rekel, — »zamislil sem se bil; nisem
opazil, kdaj se je zmracilo in stemnilo.«

Ze sem bil naprej in $e bolj sem pospesil korake.

»Kam bezis, fant, pred menoj kakor pred razbojni-
kom? Postoj, da greva skupaj in delava drug drugemu
kratek casl«

Zaklical je za menoj, ki sem skoraj tekel, in ni¢ razboj-
niskega in hudobnega ni odmevalo iz njegovega glasu,
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»Kam pa hoce$ ponoci?« — je vprasal. »Kdo ti bo pa
verjel, ¢e potrkas opolno¢i na duri in poves, da si poSten
¢lovek? Kdo ti bo odprl vrata in ti dal prenocisce?«

Ustavil sem se in gledal nazaj vanj, ki je prihajal poca-
si za menoj, preklada! noge po cesti dalje nerodno ko-
kor dva Stora, se zibal s ¢okatim Zivotom z desne na levo
in se opiral na debelo popotno palico.

»Le pocakaj fant,« — je govoril spotoma, — »in nic se
ne boj. Da! Ni¢ hudega ne doZivi$ pri meni, ampak do-
bro ti storim: piti ti dam, Ce si Zejen; dobro Zganje imam
v malhi — hvala Bogu! In tudi nasitim te: svinjino imam
in v torbi na hrbtu hlebec kruhal«

Po drevju na desno in levo je pric¢elo Sumeti mo¢ne-
je in mocneje, ozracje se je nenadoma ohladilo, od ne-
kod dale¢ je prihajalo votlo bobnenje, podobno odda-
ljenemu grmenju.

»Nevihta se bliza,« — je dejal popotnik. »Kaj bos stal
ob nalivu sredi ceste in se mocil kakor bicje v potoku? —
V hosto stopiva in poisciva votlino, ki bo naju varovala
pred plohol«

Zablisnilo se je in za trenotek sem videl njegov obraz:
ploscat in oglat kakor napet na moc¢ne Strlece kosti, spo-
daj porastel z redko in $¢etinasto brado, zgoraj zakrit do
oc¢i s senco nizkega in okroglega klobuka.

»Kaj mislis, da je vsakdo ropar, ki te sreca ponoci sre-
di gozda? — Ali tisto mislis, da je vsakdo razbojnik, kdor

. (0]



EVELINA IN LINA BESEDA

je bil zaradi razbojnistva zaprt? — Z menoj se je tako
zgodilo, pa nisem razbojnik!«

Slisal sem njegove besede in strah, ki me je bil Ze
domalega minil, se je povrnil.

»Pojdiva,« — je velel, stopil do mene, prijel me za
roko in me potegnil za seboj. »Pojdiva iskat zavetja in
prenocisc¢al Poznam to hosto kakor domaco vas. Tisti
gaber poglej, vidi$ ga? Zdaj se je zablisnilo — si ga videl?
Upognjen je kakor starec in razmrSen kakor bolna pti-
ca. Pod tistim gabrom je bilo; povedal ti bom, kaj je
bilok

Sla sva dalje po mehkih hostnih tleh, $e vedno me je
drzal za roko, nekako toplo se je oprijemala njegova
velika in Zuljava levica moje mlade desnice, in kadar se
je zablisnilo, sem videl, kako se ozira prijazno in skrb-
no name kakor oce na sina.

»Ko bos slisal, kaj se je pripetilo pod tistim gabrom,«
— je govoril, — »ko bos slisal, kako se je natanko godi-
lo vse naprej, takrat spoznas mene — dobrega, recem po
pravici, predobrega, kakor sem! E, da! Bilo je!l«

Se dalje sva $la in prisla do votline, ki je zijala izpod
nizkega holmca kakor brezdno. Kadar se je zablisnilo, se
mi je zdelo, da zine. Kakor bi odprl zmaj svoje ¢rno Zre-
lo, kakor bi hlastal tiho po temi, kakor posast.

Sapa je postala moc¢na, da so pokale v njej vsekrizem
drevesne veje, bliski so sledili drug drugemu tako nago-
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sto, da ni bilo med njimi skoraj ve¢ presledka in v njih
nenadni in mo¢ni svetlobi so se metale po gozdnih tleh
kakor pobesneli strahovi Zivahne sence v sapi se lo-
mecega drevja.

»Le za menojl« — je rekel popotnik in me potegnil za
seboj v votlino. »Na listje bova sedla, ki Sumi pod noga-
mi. Dovolj ga je; sapa ga nosi mimo in v duplino se lovi
kakor v past.«

Sedla sva.

Zunaj so pricele padati debele kaplje in nenadoma se
je ulila ploha kakor ob vesoljnem potopu. Bliskalo se je
vmes in grmelo je tako, da se je zdelo ¢loveku, kakor bi
se moralo Se tisto no¢ razpociti nebo, na sto kosov se
razleteti kakor razstreljena skala.

»Dobro svetijo bliskil« — je izpregovoril popotnik in
ponudil pijace. — »Lahko vidis, kje ima steklenica usta.
Nagni, fant, slivovka je v njej, boljsa, ti pravim, kakor
zdravilol«

Jedla sva in pila, in ko sva bila gotova, se je iztegnil
popotnik po dolgem preko listja, roke je prekrizal pod
glavo in je pripovedoval skoraj do jutra. In kakrsen je bil
dogodek, take so bile besede: v¢asih mehke, vcasih jez-
ne in trde, da so padale ob duso kakor kamenje.

Noge sem potegnil podse, z rokama sem jih oklenil,
glavo sem polozil na kolena in sem poslusal.
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Ce bi se napravil zdajle na pot in bi hodil od tega mes-
ta naravnost na desno stran uro dale¢, bi prisel do vasi,
do majhne kmetiske vasi, ki se ji pravi Kukmaka. Sredi
gozdov lezi, taka je kakor vse druge, ali ¢lovek jo ima
zato rad, ker je v njej rojen. Se Zival pozna brlog, kjer se
je skotila, pa bi ¢lovek Sel in bi pozabil na domovino ka-
kor gresnik na Boga! Vse Zivljenje ne gre iz spomina, Zivi
v njem tudi $e takrat, ko bi ne bilo vec treba, da bi Zivela.

Mlad si Se, fant, ne poznas zivljenja. Kraje barva ka-
kor slikar cerkve, zapisuje jih v tvojo notranjost in dela
vecno prikupne, odtujuje ti jih kakor maceha oceta in
otroke. Tointo vrze sredi njih vate in jih nenadoma tako
izpremeni, da jih sovrazi$§ namesto da bi jih ljubil!

Poslusaj!

Z oc¢etom in materjo zZivimo tam v revni kajZzi in vsi
trije hodimo v dnino. Jaz in oc¢e lomiva kamenje v gori,
mati dela na polju. In kadar ne more oce ponoci spati,
vzame pusko in gre na lov. Okroginokrog nas se $iri hos-
ta in v njej je divjacine namoc. Danes ustreli zajca, jut-
ri jazbeca, pojutrSnjem srno. Praznik je to za revne lju-
di: ves teden se gostimo.

Pa glej! Pride ti od gosposke tako in tako. Grascak, ki
stanuje blizu vasi, vzame divjacino v zakup. Vsi zajci —
on ne ve zanje — so njegova last, vse srne — nobene Se
nima — je placal kakor mesar teleta, vsi medvedi, ki tici-
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jo $e v brlogih, so njegovi. Komu gre to v glavo? Cegav
je zajec, Cegava je srna, ki smuce skozi grmovje? Bozja
je in tvoja, ti pravim, Ce jo vjames. Tako je!

No, moj oce si ne da dopovedati. Naskrivaj hodi sa
lovin s tistim ¢lovekom, ki hodi s pusko na rami no¢ in
dan za divjimi lovci, se prepira in psuje v vaski krémi.

»Hejl« — mislijo kmetje, — »to bi bil polom, ¢e bi se
srecala ta dva ponoci v gozdul«

In zgodi se po njihovih mislih: na starega leta jutro
pride vaski mutec Brunde, zavija usta, miga s prsti in
kaZe proti gozdu. Mater prime za krilo in mene za roko
in naju vodi po hosti.

V grapi lezi oc¢e, krvav in mrtev.

Kdo ga je ubil?

Kdor je poznal oc¢eta in logarja, tisti je dobro v vedel,
kdo je bil ubijalec.

In sama z materjo zivotariva dalje. Osemnajst let
imam, v gori lomim kamenje, kar prisluzim, dam mate-
ri. Postala je starka, ve¢ ne more delati. Ne pijancujem,
ne kvartopirim, tudi za dekleti ne lazim: me sploh ne
brigajo. Tisto pusko, ki visi na klinu tik duri, snamem
vCasih pod vecer in jo vrzem preko rame. Ob lepih je-
senskih no¢eh zdim v grmovju in ¢akam. Veselje imam
do lova, hej, pravim ti, pravo strast imam.
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In nekdo me udari. Ce bi bila moja glava skala, bi se
bila takrat razdrobila. Ali ni bila. Niti zavest mi ni omeg-
lela. Okrenil sem se in zgrabil.

»Pozdravljen logar!«

Junak sem danes in tudi takrat sem bil. Kakor snop
sem ga polozZil na tla, z levico sem drzal za roke in z des-
nico za vrat.

»Pusti mel« — je govoril s priduSenim in komaj um-
ljivim glasom. — »Ce me ne izpustis, bo$ zaprt kakor
pes!«

»Dobrol« — sem pritrdil. »Ampak ti bos $e prej tepen
kakor slamal«

Da ni ve¢ ugovarjal, sem oprijel njegov vrat krepkeje.

»Kdo je ubil oceta?« — sem vprasal. »Kdo je hotel
ubiti mene zaradi igrace?«

Dvignil sem ga od tal, vrgel ob korenine kakor lacen
berac gnilo jabolko in odsel sem, ne da bi se ozrl.

Drugi dan so prisli pome Zandarji.

»Zbogom, mati,« — sem rekel starki, ki je ihtela in jo-
kala in se mi resni¢no smilila. Skoro zal mi je bilo, da
sem poskodoval logarja. »Zdravi ostanite,« — sem rekel,
»in Bog daj, da bi se Se kdaj zdrava videlal«

Hudo mi je bilo; nikoli vec se nisva videla.

Zandarji so me gnali naravnost v mesto, tam v veliko
hiSo, me vodili po hodnikih in stopnicah zdaj na levo,
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zdaj na desno, zdaj naprej, zdaj v stran, zdaj navzgor,
zdaj navzdol in nazadnje v jeco.

Tako in tako! Stiri leta sem preZivel v vlazni in mrzli
luknji, vsakega drugega bi bilo v enem letu konec. Ali
mene ni bilo. Samo shujsal sem. Kosti so mi molele iz
obraza kakor osti, roke so postale nekam dolge in po-
dobne nekaksnim plosc¢atim palicam, stopali na nogah
so bile kakor dva ozka, lesena loparja. Obleko so mi pri-
nesli, ko sem odhajal, tisto, v kateri so me pred Stirimi
leti prijeli, da, in pravim, tako je bilo, kakor bi oblacil
slamnato in leseno strasilo sredi prosa. Po hla¢nicah in
rokavih sem pretikal svoje nerodne preklje, hlace, ki
sem jih privezal z vrvico nase, so bile nabrane okoli
pasa, kakor stisnjena mosnjica, noge so plesale po ¢ev-
ljth kakor premajhna osa v prevelikem osovniku, klobuk
je visel na glavi kakor bi ga bil na kol nataknil.

In tak sem korakal naravnost proti domu. In vesel
sem bil. Fanticek, prostost, tista prostost, ki je Stiri leta
nisem okusal, hej — bila je moja. Kamor sem hotel in
kadar sem hotel in kjer sem hotel. Zopet sem imel pro-
sto voljo kakor ¢lovek. Doma je umrla mati — nebeska
lu¢ ji naj sije — Se pred tremi leti je umrla; bajto je za-
pustila meni in tisto njivo za njo. In gosposka je vse sku-
paj prodala: tisti trud si je poplacala, ki ga je imela z
menoj. Naj vzame vse skupaj, samo da mi je vrnila pro-
stost.
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V nedeljo zjutraj je bilo, maja meseca, kakor se natan-
ko spominjam. Koder sem hodil, je vse na levo in desno
zelenelo in cvetelo in pelo. Skrjanci v zraku, $¢inkavci v
drevju, kosi v grmovju, da, $e vrane, srake in kavke so se
oglasale drugace kakor ponavadi. Ne tako sirovo kakor
po zimi, vse bolj mehko, nekako smesno prijazno.

Res. Mene je vse veselilo tisto dopoldne. Se metulja
sem bil vesel, ki je letel pisan in lahkokril preko ceste. Ce
sem videl po poti gomaziti hros¢a, sem ga pobral in
vrgel v grmovije. Voz bi priSel mimo ali ¢lovek in bi ga
pohodil. Vse rado Zivi. Tudi hros¢! No, vidis!

Ko sem prisel vdomaco vas, je vprav zvonilo z vsemi
zvonovi. Majhna fara je pri nas, majhne zvonove ima-
mo, in ljudje jih oponasajo:

Cel dan plevem,

kruha nimam,

domov pridem,

cvrtje je-em, je-em, je-em!

Tako so peli, vidis, in vesel sem jih bil kakor besed do-
brega prijatelja. Kdaj jih Ze nisem slisal, kaj ne! Kri¢anje
paznikov sem poslusal in tisti sirovi zvonec, ki je ozna-
njal slabo kosilo: bem-der, bem-der, bem-der! Zdaj pa
sem naenkrat prost, sredi domacega polja hodim, son-
ce mi sije na glavo, zvonik domace cerkve me ze vidi, in
domaci zvonovi me pozdravljajo.
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Pridem v vas in gledam okrog sebe. Pa me nihce ne
pozna. Glej ga tam, ga Ze vidim Martin¢ka, sosedovega
Martincka, ki sva bila najboljsa prijatelja.

»Pozdravljen bodi, Martincek! Doma sem in tako
prost kakor til«

Pozdravim ga, roko mu ponudim in po mladem de-
kletu povprasam, ki gre tik njega.

»Zena je,« — pravi. E, da! Glej ti njega, kak$no lepo
Zenico ima, si mislim.

»Pa kdaj si se ozenil, Martincek, pa kje si nasel tako
lepoli¢no dekle, pa kako ji je ime, pravis, Martincek?«

Njegove srece sem se veselil, ne svoje. Moja je bila
vendar neznatna: samo prostost, ni¢ drugega. Njegove
sreCe sem bil torej vesel, pa se je grdo drzal in se delal,
kakor bi se dobro ne poznala. In Zena je stopila naprej
in ga klicala za seboj. Sla sta. In tudi jaz sem $el kakor
onadva: v cerkev.

Na sredo cerkve sem stopil in sem gledal naokrog. Ej,
da! Kdaj Ze nisem bil v domaci cerkvi! Kdaj ze nisem
videl naSega farnega patrona, svetega Mihela, ki stoji na
oblaku z me¢em ob boku, s ¢elado na glavi in s tehtni-
co v roki! Kdaj ze nisem videl, kako tehta duse in jih
posilja natanko po njihovem zasluzenju v pekel ali ne-
besal In sveta Jedert prede tam v stranskem oltarju in
misi plezajo na vreteno in klestijo prejo. Lepa je in lepo
gleda z oltarja dol po cerkvi gostoljubna svetnica, ki daje
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dusam umrlih prvo no¢ posteljo in prenocisce. In v dru-
gem stranskem oltarju jase Se vedno iskrega vranca spo-
mladanski svetnik sveti Jurij in poganja bas$ sulico v
zmajevo gorece Zrelo.

Se tistega Zupnika imamo, logarjevega brata, ki pa
pravijo o njem, da mu ni niti podoben in da je svet moz.
On pride na priznico in razlaga besedo boZjo. O dob-
rem pastirju govori, ki najde v grmovju izgubljeno ovco.
Oprti jo na rame in jo nese k ¢redi. Tako govori in gle-
da, naravnost vame gleda, in kri mu gre vidoma v glavo.
Vedno glasnejse so njegove besede, nenadoma iztegne
roko in kaZe naravnost name.

»QGlejte ga,« — krici, — »glejte ga ubijaka! Spravite ga
iz cerkve, vrzite ga na plano, prijatelji v gospodu, moz-
je kristjanski! Svet je kraj, kjer stoje noge njega, razboj-
nika, sveta je beseda, ki jo poslusajo usesa njega, ubijal-
cal«

Vse se gnete okoli mene, deset rok se me oprijemlje,
deset pesti me peha iz cerkve. Tudi Martincek.

»Kaj dela$ z menoj, Martincek, prijatelj?« — ga vpra-
$am med cerkvenimi durmi, pogledam mu prijazno v
od¢i in stori se mi inako. »Kaj sem ti napravil, prijatelj, da
me pehas?«

Saj bi se lahko branil, ali Zalost mi ne pusti. Res, Za-
lost! In tudi srce ne! Kako bi se pehal s prijateljem, kako
bi se pretepal z domacimi ljudmi?!
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Skozi vas grem, proti polju, preko polja naprej proti
gozdu, skozi gozd naprej proti holmu, hodim tako in
solze imam v oceh. Glej, domaca vas je le domaca, znan-
ci so le znanci, prijatelj je le prijatelj! Kaj ¢e ne mara zate
tujina, kaj ¢e te zavrne! Lahko je pozabiti tako zlo! Kaj
¢e te ozmerja neznanec, fanti¢ek! Hrbet mu obrnes in
pozabis nanj! Kaj ¢e te pahne sovraznik! Vrnes mu, ka-
kor je zasluzil in smejes se njegovemu spominu. Ali do-
maca vas, fant, kadar ti pokaze domaca vas hrbet, kadar
te znanec opsuje, kadar te pahne prijatelj preko praga,
to je drugace. Ce si posten in imas srce kakor ¢lovek, ne
bos sovrazil domace vasi, se ne bos prepiral z znancem,
ki te grdi, mirno se bo§ umaknil prijatelju, ki te tepe. Ali
hudo ti bo v dusi, peklo te bo, kakor bi se naselil vanjo
sam ogenj pogubljenja. Ljubse bi ti bilo, da bi te pobil
tujec s kamenom sredi ceste, kakor pa da te je oSvrknil
prijatelj z zlobnim pogledom.

Sam hodim tako s svojo Zalostjo naprej in ves sem
obupan. Pride ti nekaj nadme, kakor Se ne nikoli prej.
Tako se mi zdi in tako ¢utim, da ni zame na vsem svetu
nikak$nega veselja ve¢, da je Ze zame vse minilo, da je
vsa moja bodo¢nost nekako prokleta. Najbolje je — tako
sem mislil — da se obesim. Obesim kar na drevo ob poti
in vsega bo konec. Satan bi imel pecenko: prav je tako!
Ubijalec sem!
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Komu bi bilo Zal za menoj? Nikomur! Nimam ne oce-
ta, ne matere, ne sestre, ne brata, tudi prijatelja ne! Ce
bi me nasli mrtvega tisti, ki me poznajo, bi komaj zma-
jali z rameni.

»Prav je storill« bi dejali. »Vsem je bil na potul«

In jezili bi se, ker bi morali zagrebsti moje truplo.

Tako sem mislil, ko sem prisel do tistega gabra, ki sem
ti ga kazal. Meni je pravil o njem oce, kadar sem $el z
njim mimo njega. Da se je obesilo Ze troje ljudi nanj, je
pripovedoval, in da hodijo ob temnih in vetrovnih je-
senskih noc¢eh nazaj, sedijo pod njim in kvartajo. Do
jutra igrajo na kvarte, ni¢ ne govorijo, a o¢i se jim sve-
tijo kakor mackam.

In res je tisti gaber kakor nalas¢ za obesanje. Ves je
vijugast, ves poniglav in spacen, kakor hudoben starec.
In suhe in trhle veje izteza naravnost proti cesti, kakor
bi vabil. In ¢e ga ponoci pogledas, se ti zdi, da ima obraz.
Zelen obraz z zategnjenimi o¢mi, spacenimi ustmi,
grbastim nosom in temnosivo brado do zemlje.

PriSel sem do njega in sem sedel pod njegove veje.
Ni¢ me ni bilo strah. Naj pridejo kvartopirci z macjimi
o¢mi, sem si mislil, naj pridejo, pa bomo kvartali skupaj.
Skupaj metali kvarte in vse zaigrali. Cetudi duso in Ziv-
lienje! Naj gre vse skupaj do vragal
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Popotnik je prenehal; prej je leZal v znak preko tistja,
zdaj se je dvignil in gledal iz dupline v noc.

Zunaj je Se lila ploha, e vedno je grmelo in se bliska-
lo. Vsak hip se je posvetilo in debla naokrog in gozdna
tla, ki so se videla iz votline, so zasijala v nekaksni mo-
krozeleni luc¢i. Odnekod je prihajal Sum vode, najbrz
hudournika, ki je imel kje v bliZini svojo strugo in je zdaj
drl po njej kalen in besen in kakor obseden.

Jaz sem cepel kakor prej. Glavo sem tiscal na kolena,
spodaj sem oklepal noge z rokama in strah me je bilo.
Mislil sem na tiste tri hudodelce, ki so se obesili na ga-
bru in hodijo zdaj podenj metat kvarte. Na spomin mi
je prislo, da bi lahko prisli mimo in ker je nocoj dez, bi
$li lahko v votlino. Kar k nama bi sedli, na kvarte bi pri-
¢eli igrati, molcali bi in oc¢i bi se jim svetile kakor mac-
kam.

Kadar se je zablisnilo, se mi je zdelo, da jih vidim.
Tam med debli da se svetijo njihove macje o¢i, med
pljuskanjem dezZja po luzah, da se ¢ujejo njihove nagle
stopinje, da bodo stopili vsak ¢as v votlino. Naravnost iz
pekla v votlino.

Ko so se razgubile te misli, so prisle druge. Premis-
ljeval sem popotnikovo Zivljenje in ga primerjal s svo-
jim. Ze tako mi je bila zoprna moja ve¢na enoli¢nost, a
zdaj $e huje. Ce sem pomislil nazaj, nisem nasel dogod-
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ka, ki bi bil vreden spomina. Enkrat sem se izgubil, pod
no¢ sem se izgubil sredi gozda, ko sem iskal pobeglo
zivince, to je bilo menda vse. In kaj je bilo pravzaprav
takrat? Nekoliko strah me je bilo, divja¢ina me je plasila,
ki je poSumevala tuintam po dra¢ju in grmovju, pol ure
mogoce sem taval semintja, si opraskal roke po grmov-
ju, se parkrat zadel sredi teme ob deblo in zagledal na-
posled cigansko Sotorisce. Vsi so poznali mene in jaz
sem poznal vse, pri njih sem prenoceval pod staro bre-
zo in poslusal njihovo petje in igranje, ki sem ga ze
tisockrat slisal.

In sosedova Tina, tista visoka, mo¢na in ¢rnogleda, je
prisla neko¢ ponoc¢i k meni, ko sem spal na podu in je
jokala in tarnala, kakor bi ji o¢e in mati v enem dnevu
umrla.

»Kaj pa je?« — sem jo vprasal.

»Rada te imam!l« —je rekla in je Se huje jokala.

Jaz nisem nikoli maral zanjo. Drobna, Sibka in nezna
dekleta sem imel takrat rad, taksna, ki imajo z rahlo rde-
¢ico nadahnjena lica in skoro prosojno kozo po njih
kakor alabaster, ki imajo velike in modre o¢i in lase bo-
gate in svetle in take, kakor bi bili od svile.

Na grajsko gospodi¢no sem mislil, na tisto, ki ji je bilo
ime Hrizantema. V¢asih pono¢i se mi je sanjalo, da je
priplavala k meni kakor ptica. Zadaj so ji segale blesce-
Cebele peruti ¢ez glavo in spodaj so se dotikale tal, rdece
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in velike roze je imela vpletene v svoje plave in svilene
lase, modro krilo je nosila na sebi, ¢isto tako, kakor ga
nosijo na podobah angeli-varihi.

Tuintam sem se samo zaradi nje veselil noci.

»V sanjah pridel« — sem mislil in sem bil srecen.

In kadar je ni bilo, sem bil ves pobit in nevoljen. In
dogodilo se je, da sem molil pozno v no¢, klecal na podu
v slami in molil samo zato, da bi me obiskala v sanjah
Hrizantema. Ljubil sem jo, BoZe moj, ljubil s tako ¢isto
in posteno ljubeznijo, kakor dober kristjan svetnico.

Tudi zdaj v votlini so bile nenadoma vse moje misli
pri njej. Videl sem jo, kako sloni na grajskem oknu in
strmi v to viharno poletno no¢. Bogvekam bezijo njene
misli, bogvekam hite skozi ploho, skozi bliske in grome,
bogvekam vodi njeno mlado srce tiha cesta hrepenenja.
Ali blagor kraju, ki nosi njene cilje, blagor ¢loveku, ki
mu je namenjena skrita misel njenega srcal

Vnovic je ze pricel pripovedovati popotnik, ali samo
glas sem sliSal, ne da bi razumel besede.

»Kaj dremljes?« — je vprasal in mi polozil roko na
ramo.

»Poslusajl« — je velel. »Kar je lepo in Zalostno obe-
nem, to Sele pridel«

Izkusal sem se otresti sanj in poslusati.
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Pod gaber sedem, kakor sem rekel. In sedim tam in se
pecam s tistimi mislimi, ki me hocejo zavleci v pogubo.

Mesecna noc je, lepa spomladanska noc. Rahel veter
diha skozi sveze vejevje, da poSumeva listje, kakor bi se
menilo. Pa se oglasijo koraki in se blizajo. Okrenem se,
gledam in ukrepam.

Zenska je, Se mlado dekle. Ko pride do mene, vidim
nje obraz. Kaksno lice! Kakor bi bilo napravljeno iz roz,
iz snezenobelih in rde¢e nadahnjenih. In o¢i ¢rne in ve-
like, in lasje gosti in temni kakor no¢.

Vidi me in se ne prestrasi.

»Dober vecerl« — pravi in stopi Se bliZe.

»Kaj delate ponoci tukaj, popotnik?« vprasa in mi gle-
da v o¢i.

»Kaj bi delall« — pravim. »Prenocujem!«

In ji pripovedujem vse natanko, kako je bilo. O oce-
tu, ki ga je ubil logar, o logarju, ki sem ga poskodoval
jaz, o jeci, o Zupniku, o znancih in o prijatelju, ki me je
zatajil kakor gresnik Boga. Dobro dene Zalostnemu ¢lo-
veku, ¢e ima komu potoZiti svoje muke. Ce najde koga
takega, ki vsaj dobrohotno poslusa.

Dekle je sedlo tik mene na mah, naslonilo komolec ob
koleno, polozilo glavo na dlan, gledalo vame in poslu-
$alo. Zdaj so se videle natanko njene oci in njene trepal-
nice in obrvi. O¢i kakor dvoje ¢rnih maceh, trepalnice
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goste, vzbocene in dolge, obrvi kosate in svetle kakor te-
men zZamet.

»Zdaj sem kakor zaklet,« — sem koncaval svojo po-
vest. »Doma me nih¢e ne mara v sluzbo, ker me je ime-
noval zupnik ubijalca, drugod je dovolj drugih, ki so pri-
pravnejsi in spretnejsi od mene. Kako pa naj zivim? Od
cesa, bi vprasal? In mari je $e sploh vredno, da se ubijam
semintja?! Kar eno bi storil in bi bilo vsega konecl«

Dekle je dvignilo glavo, kakor bi se vzdramilo.

»Lahko vam je Ziveti,« — je tolazila. »Kako bi vam ne
bilo! Mladi ste, poglejte, in krepki: povsod rabijo take
ljudi. Dve uri od tukaj — na LuZarjih se pravi — tam de-
lajo novo cesarsko cesto. Tja pojdite, pa boste imeli Se
jutri delo.«

Pametno je svetovala, kajne, jaz pa sem bil strahope-
ten in sem se naenkrat zbal bodo¢nosti kakor otrok sen-
ce. Sram me je bilo in sem pokasljeval. In tudi ¢cudno mi
je postajalo v bliZini tistega dekleta, tako ¢udno, kakor
Se nikoli prej. Saj sem Ze bil v¢asih v Zenski druzbi, pa
mi ni ni¢ bilo. Salil sem se in v&asih se mi $e tisto ni lju-
bilo. Takrat pa se je plazilo nekaj vame, nekaj novega in
nepoznanega, in Sirilo po notranjosti nekaksno zado-
voljnost, podobno pogumu do Zivljenja, samozavesti in
zaupanju samega vase.

»Kako ti je ime, pravis?« — sem vprasal dekle, k nje-
mu sem se obrnil in na vse drugo sem pozabil.
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»Marijanka mi pravijo,« — je odgovorila in gledala v
noc.

»Kaj pa si $la ponoci v gozd?« sem bil radoveden.

»Spati ne morem,« — je dejala — »spati. Fanta imam
rada, pa sem nesrecna. Saj vem, saj vse razumem. Saj ne
more ¢lovek imeti rad, kakor in kogar bi si izmislil. Tole
bom imel rad, ali tisto tam, ali ono tretjo, ki vem, da mi
je res dobra. Saj ni mogoce tako. Ravno tisto mora imeti
rad, ki ga ne mara. Poglejte! Saj je prijazen z menoj, am-
pak ni¢ mu ni do mene. Se toliko ne kakor do znanke.
Jaz pa sem mu dobra in bi Zelela, da bi bil tudi on meni.
Ravnotako kakor jaz njemu: zelo dober. Pa je vse naro-
be. In pono¢i, ko mislim in mislim tja, nikdar ne morem
spati. Ni¢ pokoja nimam, ko imam vse to vedno pred
o¢mi. In vé¢asih vstanem in uidem tiho skozi okno na
plano in hodim okrog. Kar tako kakor izgubljena: ved-
no naokrog in naokrog do jutra.«

»Glej,« — sem rekel in sem imel v mislih tistega fan-
ta, ki se je brani. »Kaksen ¢lovek mora biti to! Takega
dekleta se oteplje! Kaj pa je? Odkod pa je?«

»Ne poznate ga, ne boste vedeli, kje je tol« — mi pra-
vi. »Iz Kukmake je, tri ure od tukaj; tam stanujel«

»Kako bi ne vedel?« re¢em. »Tam sem rojen, pa bi ga
ne poznal! Samo ime povej! Ali je Andrejacov Simen, ali
je Podrepnikov Tonejec? Ali je tisti dolgi Matijce izpod
Kljukegore?«
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»Nel« — je odvrnila. »Tisti krojac je, Gasparinl«

Poznal sem ga, kako bi ga ne poznal? Neko¢ mi je
skazil nedeljsko obleko in marsikoga je ogoljufal. Rekel
je, da kupuje v mestu dobro blago, pa je kupoval Zidov-
sko. In tudi v vas je priSel kakor nih¢e. Kakor bi ga iz
oblakov stresel. Zjutraj smo vstali, pa je hodil med nami.
In ker je dobro govoril, smo ga poslusali. Ni neumen,
smo mislili, ko ima tako namazan jezik. Kdo pa je teh-
tal njegove lazi? Nihce! Pa je ostal med nami, ¢etudi
smo vsi na tihem vedeli, kaj je. Cigan in ni¢ drugega. Je
tudi natanko tako hodil in se vedel. Korake je delal krat-
ke, s petami je kresal kakor za stavo, naglo je govoril,
kakor bi se mu mudilo in tudi glas je imel ¢isto ciganski.
Nekako zaripljen in napolprestrasen.

Zmajal sem z glavo.

»Nisi dobro izbrala,« — sem rekel in skoro zal mi je
bilo zanjo. Resni¢no zal. Taka dekle, kakor Marijanka,
pa se ti peca z Gasparinom, s ciganom, ki je ne mara in
se iz nje nor¢uje. »Skoda te jel« — sem dostavil.

»Zakaj?« — je vprasala in se skoro zacudila.

»No, zatol« — sem odgovoril in premisljeval, ¢e bi
pravil naprej, ali bi nehal. In govoril sem dalje. »Ker je
cigan, vidis! Saj se lahko prepricas samal Samo poglej
gal Pazi, kako hodi nakratko in hiti kresati s petami,
kako oteplje krog sebe z rokama kakor bi mlatil! In tudi
nature je ciganske. Ogoljufa, kogar more! Pa odkod je
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prisel? Kakor bi padel iz oblakov, tako je stopil med
vascane. In sam ne ve, kje je rojen. Kajpada! Pod brezo
je rojen, doma je pa iz ciganske maze. Tako jel«

»Nel« — je rekla tako, da se ji je poznalo, kako malo
mi verjame. »Italijan jel

»Vidi$ ga,« — sem ji rekel in sem se spomnil, kako je
nam pravil Se prej, ko sem Zivel pri materi. »Vidi$ ga! Te
je Ze nalagal! Nam je dejal, da je doma z Ogrskega, iz
Banata, iz tistega kraja, kjer se prideluje najboljsa pse-
nica. Le pomisli! V dveh krajih ne more biti nih¢e doma.
Samo cigan, ki je povsod in nikjer.«

»Saj govori italijanskol« — je zatrdila.

»Te je Ze zopet nalagall« — sem ji odvrnil in se do-
mislil. »V nasi vasi so zidali italijanski zidarji Zupnisce,
pa se je mogel ravnotoliko pogovoriti z njimi kakor jaz.
S cigani pa govori, da se krese! Kaj ne bo, ko je sam ci-
gan!

»Nel«— je rekla trdovratno. »Ti ne ves dobro: on je
[talijanl«

Mene je jezilo.

»Neumnica,« — sem ji zaklical. »Kako bo Italijan, ¢e
italijansko ne zna! Ce razume Italijana toliko, kakor
mutec Brunde, ki je tam doma kakor jaz in $e ni nikoli
spravil besede ¢ez svoj jezik!«

Glej! In tako sva govorila semintja do jutra. In Zal mi
je bilo vmes dekleta. Lepa si, si mislim, pa se bos izgu-
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bila s tistim ciganom. In pri$lo mi je na pamet, kakor Se
nikoli prej: da bi imel jaz tako dekle in da bi se oZenil.
Da bi imel bas tisto dekle, poiskal stalno delo in stopil v
zakon. Kaj pa bi bilo hudega? Koliko delavcev je oze-
njenih in tisti, ki niso pijanci ali kvartopirci, tisti ne stra-
dajo kruha ne sami, ne njihova druzina. In jaz — hvala
Bogu — nisem bil pijanec, zlasti takrat ne! Zdaj pa pijem
v€asih, samo zato pijem, da prezenem Zalost. Tako je!

»Pa bi ga ne pustila — tistega krojaca?l« — sem napol
vprasal in napol svetoval.

»Ne! Nikolil« — je zatrdila. »Kako bi ga pozabila, ko
ga imam radal«

»Malo premisli,« — sem namigaval, — »pa pojde. Ce
tako in tako preudaris, pa bos drugace ravnala. Poglej,
ozri se okrog sebe! Koliko je Se moskih po svetu razen
ciganov! Jaz sem tudi tukaj! No, vidi$«

Zagledal sem se v tisti kosc¢ek neba, ki se je videl skozi
vejevje. In ¢akal sem, da mi bo kaj odgovorila. Res sem
cakal, ker sem bil se v takih receh neizkusen. Zdaj vem,
da je drugace. Ce ima ¢lovek koga rad, je slep in gluh
kakor tema. Pa naj bo moski ali Zenska. Kakor bi mu
predrl obe uSesi in mu iztaknil obe ocesi. Ni¢ ne slisi, ni¢
ne vidi in trobi svojo. Res je!

Dekle je vstalo in otepavalo krilo.
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»Domov moraml« — je rekla. »Zvezde Ze bledijo. Vi
pa pojdite, kakor sem dejala: na LuZarje, tam boste do-
bili delo. Pa sre¢no hoditel«

Obrnila se je in jaz sem vstal. Cudno mi je bilo, kakor
bi jemal od mene bogvekdo slovo.

»Pocakajl« — sem jo ustavljal. »Kje je Se dan! Na sen-
ce poglej: polna luna je nocoj. Ce svojo prestopis, je pol-
noci. Saj je Se ne prestopisl«

»Vidi$,« — se je izgovarjala, — »moram! Moja mati je
stara in nima skoro ni¢ ve¢ spanca. Komaj pred pol-
nocjo malo zadremlje. Na vse zgodaj je pokoncu, po hisi
hodi in moli! Zbogom !«

»Cakajl« — sem zaklical in hudo mi je bilo nenadoma.
Nekaj mi je leglo na prsi in me je tisc¢alo, kakor bi lezal
kamen na njih.

»Roko mi podaj kakor prijatelju. In tisto mi obljubi,
da se bova Se kdaj videla! Na delo grem tja, kamor si
svetovala. Povej mi, kje stanujes, da se povrnem v¢asih
in se s teboj pogovorim. Pono¢i bom prisel in bom po-
trkal na okno. Nic¢esar ne bom hotel od tebe; kaj pa naj
bi hotel? Dober ¢lovek sem in posten in obis¢em te ka-
kor prijatelj! No, vidis§l«

»Lahko prides, ¢e bo$ postenl« — je dovoljevala in mi
ponudila desnico. »Njega ni bilo tako nikoli pono¢i.
Fantov se je bal, ki ponocujejo okrog in tudi sama sem
ga prosila, naj ne hodi. Bala sem se zanj: lahko bi ga kdo
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udaril. Da! Tako je bilo! V¢asih je prihajal podnevi, ali
zdaj ga ni nikoli vec. Pozabil je.«

»Prav je takol« — sem rekel. »Tudi ti pozabi! Pa ti
bom jaz namesto njega! Zakaj bi ti ne bil?«

Hotel sem se posaliti in nasmejati, pa nisem mogel.
Cudno sem bil potrt, kako bi se smejal?

»Tam zgoraj je nasa hisal« je govorila. »Tam zadaj za
gozdom tik vode. Moj oce je ribic. Sre¢no hodite!«

Izgubila se je med debli.

Jaz sem sedel nazaj pod gaber, iztegnil sem se po
mahu, siloma sem zatiskal oc¢i, pa nisem mogel vjeti
spanca. Dekle mi je stalo pred o¢mi in misli nanjo so se
podile po glavi kakor voda ob neurju. Zdaj se mi je zdelo
tako, zdaj tako, ali prav ni bilo nikoli. Nekaksno potre-
bo sem cutil, da bi moral hiteti za njo in ji nekaj pove-
dati. Pa nisem dobro vedel, kaj naj bi ji povedal. No, po-
glej! Rad sem jo imel od tiste ure naprej!

*

Popotnik je segel po steklenici, ki je lezala v listju tik nje-
ga, jo odmasil, nastavil na usta in pil iz nje v dolgih in
zejnih pozirkih.

Zunaj se je ustavljala ploha, manj in manj je dezeva-
lo, nazadnje so se ¢ule samo $e tiste kaplje, ki so kapale
po drevju od veje do veje. Bliski so postajali redkejsi in
medlejsi in o gromu se je zdelo, kakor bi se odpeljal v
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daljavo. Sez daljne, Se z neznane ceste bi odmevalo ro-
potanje njegovega okornega voza, boljinbolj bi se gubilo
sredi iz¢iS¢enega ozracja, naposled bi se popolnoma iz-
gubilo.

Cepel sem kakor prej, strmel iz dupline v temo, ki se
je Sirila pred njo in v njej, in moja domisljija je bila meh-
ka in prozna kakor iz testa. Popotnikovo zgodbo sem
imel pred o¢mi, njega sem zamenjal s seboj, njegovo
dekle s Hrizantemo. Sam sedim v gozdu, zapus¢en sem
in izgubljen, pa priplava do mene ona kakor angel. K
meni sede, govori z menoj in mi toZi svoje bolecine.
Svoje neuteseno hrepenenje razlaga, tiste Zelje, ki ji
vstajajo mogoce to no¢ sredi srca, ko sloni na oknu in
strmi v daljavo. PosluSam njene besede in nisem vec¢ za-
puscen, ne vec izgubljen.

Tiha je ura, pozna je no¢, srce je toplo in se topi v
sladkosti. Od desne, od leve plavajo pesmi, od bogvekod
prihajajo in bogvekam gredo; take so, kakor jih pojo v
spomladanskih noceh dekleta, ki nimajo fantov in hre-
penijo po njih. Zibljejo se med debli, omamljajo duha
kakor vonjave juznega cvetja.

In tik mene sedi tista, ki se bom boril za njeno ljube-
zen. Z vso silo in z vsemi mo¢mi se bom trudil, visoki in
gosposki so moji cilji in kolikor bolj oddaljeni so to uro,
toliko sladkejsi bodo njihovi sadovi. Jaz nocem tega, po
cemer je treba iztegniti samo roko. Ne maram za Tino,
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ki se mi ponuja, Hrizantemo hoc¢em, ki se me niti ne do-
taknejo njene sanje. Zoprna mi je pot, po kateri hodijo
moji znanci, dolgocasi me, zato si poiS¢em druge.
Kakors$nekoli, samo take, da vodi dale¢ in visoko. Studi
se mi zivljenje, ki tece kakor ura. Boja si zelim, velikih
dogodkov, burnih nesre¢, da se borim in zmagam.

Cepel sem na listju in se tresel po Zivotu od nenadne-
ga in mladostnega navdusenja. Kaksen sem bil takrat, ce
se to pomisli! Po pasniku bi bil hodil gorindol in bi
mislil, da stojim na olepoti¢enem odru, na takem, kakor
ga je nam opisal ucitelj v Soli. Pojem tam ali igram na
violino, tako igram in tako pojem, da sede poslusalci
kakor pribiti in zacarani. Moja slava hrumi ob koncu,
visoki mozje mi kricijo svojo hvalo, Zenske, ki so lepe
kakor Hrizantema, mecejo vame rdece roze, lica jim
zare in oci se jim svetijo kakor orosene.

In zdaj, ko sem poslusal popotnika, bi bil rad tako
kakor on: reven in ubog in bi se boril za dekle. Ni¢ bi ne
imel na svetu razen misli nanjo in misli na sreco, ki je z
njo zdruzena kakor dusa s telesom. In boril bi se z ziv-
ljenjem kakor pravljicen junak s kaco, ki jo sreca v ska-
lovju, okronano in ogromno.

Popotnik je tik mene zavzdihnil, vznak je legel po list-
ju, Sumel je po njem, menda je prekrizal roke pod gla-
vo in se obrnil s celim Zivotom proti meni.
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»Dovolj je za nocojl« — je izpregovoril. »Dremljes
menda in me ve¢ ne slisis! Pa jutri naprejl«

»Nel« — sem odgovoril in se tresel od notranjega ne-
mira. »Ne spi se mi nocoj! Kako bi se mi spalo, ko je vasa
povest tako lepa in resni¢na. Do konca pripovedujte, in
kadar koncate, takrat zaspival«

»Pa dobrol« je odgovoril popotnik in pravil dalje.

Jaz sem bil necesa cudovito Zeljan in sam nisem vedel
¢esa. Njegovo govorico sem pil kakor opojno vino, be-
sede sem skoro poziral kakor slascice.

*

Delo sem dobil tam in tako, kakor mi je dekle nasveto-
valo: na Luzarjih, kjer so gradili novo cesarsko cesto.
Vcasih sem vozil kamenje v ro¢nem vozicku izpod hri-
ba na cesto, v¢asih sem ga lomil na hribu in semtertja
sem ga tolkel in drobil v dolini. Ni bilo slabo tam, za-
sluzilo se je dobro. Do sitega sem se ga lahko vsak dan
trikrat najedel, pa mi je Se ostalo, da sem si kupil pijace
ali pa dejal denar na stran in ga shranil za tiste ¢ase, ki
bodo prisli, in se ne ve natanko, kak$ni bodo.

Ves dan sem delal, pa sem bil pod no¢ ravno toliko
truden kakor zjutraj, kadar sem se spocit odpravljal na
delo. No, da! Krepak sem bil takrat, krepak sem danes.
To je pac taka natura.
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Zvecer, ko smo po delu povecerjali, in so popadali
drugi po leziS¢ih kakor klade, sem jo pobral jaz na tihem
iz njihove srede, zavil za oglom lesene ute, kjer smo pre-
nocevali, in jo mahnil po dveurni poti naravnost do de-
kleta. Hej! Recem ti: cvela ti je Marijanka takrat kakor
roza maja meseca. To ti je bila vitka kakor vreteno, soc¢-
na se ti je zdela kakor vlaska jagoda, tako ti povem, da
bi se bil vrag zmotil nad njo.

Hodil sem, potrkaval na okno in sva govorila, da so
obledele zvezde. Mislil sem toinono, postavljal besede
takointako, pa sva ostala vedno pri istem. Jaz sem imel
rad njo, ona tistega krojaca, tisti kroja¢ pa bogvekoga,
ker je bil cigan in ker je cigan hinavec in se pri takem
nikoli ne ve, koga ima pravzaprav rad in koga sovrazi.

Pa nisem sam lazil okrog njenega doma. Tako neka-
ko petero ali ¢etvero nas je moralo biti, zakaj nekega
vecera je bilo — tako pod jesen je Slo, tuintam je Ze pa-
dalo listje, kakor se dobro spominjam — nekega vecera
je bilo, ko sem slisal mrmranje in godrnjanje in prekli-
njanje nekje blizu, pa nisem mogel nikogar videli, ker je
bila no¢ temna kakor jazbecev brlog. In tudi tisto sem
mislil, ko sem stal pod oknom in govoril z dekletom, da
bodo Ze do mene prisli, ¢e imajo meni kaj povedati. Ce
pa imajo govoriti z drugim, se bodo pa z njim pomeni-
li. No, tako se je izkazalo, da so imeli z meno;j.
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Par noc¢i po tistem mrmranju govorim z dekletom
kakor po navadi, okrog polnoci je ura, noc¢ je vetrovna,
in vse krizem posumeva napolvelo listje — govorim z
dekletom, pa ti stopijo trije izza vogala.

»Kaj pa bi vi radi?« — sem jih povprasal, in glej, kar
na lepem so me priceli zmerjati vsi trije po vrsti in tisti,
ki je bil najmanijsi, je vihtel krepelo v roki in najmanj
dopadljivo govoril. Vedel sem, kako in kaj, enkrat sem
prestopil, pa sem ga drZal za noge, da se mi ni mogel
izpestiti. Tako je bil lahak, kakor bi bil iz plev, malo sem
ga zavihtel okoli sebe in z njim sem mahnil po prvem in
drugem, kakor je priletelo. Prva dva sta zbezala, tretje-
ga sem vrgel samo po travi in tako sem vse tri poplacal.
Prva dva sta bila tepena, zadnjemu pa se je godilo naj-
huje, ker sem ga porabil za okles¢ek. Tako je bilo!

Dekle je gledalo vso to komedijo skozi okno, tiho se
je smejalo v pest, in Se nikoli mi ni bilo tako dobro ka-
kor tisto no¢. Kar topilo se je od same prijaznosti in za-
dovoljnosti z menoj, in ko sem hodil tisto no¢ od nje,
sem zares mislil, da se bo le napravilo med nama pocasi
tako, kakor sem Zelel.

In dobre volje sem bil takrat. Hej, da! Malo na stran
sem potegnil klobuk, in ko sem sliSal nekje dalec¢ fantov-
sko petje, sem zavriskal trikrat zapovrstjo. K njim bi bil
Sel rad, z njimi bi bil rad fantoval in pel kakor se mlade-
mu ¢loveku spodobi.
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Delam tako in Zivim in upam in hodim k dekletu ka-
kor po navadi. Pa ni¢ ne silim vanjo, ker vem, da je taka
stvar vedno najboljsa, ¢e pride sama od sebe. In tudi tis-
to je, da ¢e se sploh pri kom kaj s silo opravi, se z njo
gotovo pri Zenskah najmanj.

Govori¢im tako semintja, prijazen sem, kolikor je
sploh na svetu mogoce, in ti pridem zopet ponavadi
neko jesensko no¢, trkam na okno kakor vsako pot, pa
se nihc¢e ne oglasi. Potrkam v drugo, v tretje: vse je tiho.
Gledam naokoli, ¢akam, poslusam, pa ne zasliSim ne
besede, ne koraka. No, glej, pa vidim, da se tam spodaj,
kjer je ob vodi privezan ¢oln, nekaj giblje in maje proti
meni. Najprej pocasi, potem hitreje, nazadnje pritece na
vso mo¢ in se mi obesi okrog vratu kakor otrok. Spoznal
sem jo takoj — kaj bi je ne spoznal — in tako dobro se
mi je zdelo, da so mi stopile na mestu solze v o¢i.

Glej — sem si mislil na tihem — glej, ljubega in dobre-
ga otroka, kako se me je nocoj razveselil.

In tak sem bil, da kar govoriti nisem mogel. K sebi
sem jo tiscal z obema rokama, kar inako se mi je stori-
lo in solze so mi tekle po obeh licih in kapale na njene
mehke in ¢rne lase.

Res je bilo! Vise se je spela po meni, poljubovala me
je naprej in naprej, spustila se na tla, prijela me za roko
in se zavihtela okoli mene, da sem se moral $e jaz vrte-
ti z njo.
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»Veseli se z menoj, Bostjan, Bostjancek, veseli sel« —
me je spodbujala, drzala me za roko, tekala v krogu oko-
li mene in jaz sem se vrtel v sredini, ne da bi prisel do
jasnih misli.

»Veseli se, Bostjancek!« — je bodrila $e vedno in do-
stavila naenkrat take besede, da me je minilo v hipu vse
veselje, cetudi je bilo veliko kakor Se nikoli pre;j.

»Veseli se,« — je zvrgolela. — »Gasparin me bo vzel.
Vse je Ze dogovorjeno, oce in mati sta zadovoljna, pred
pustom bo poroka! Trala-la-la-lal

»Pusti mel« — sem ji resno dejal, ko me je Se drzala za
roke in hotela tekati naokoli, in sedel sem pravtam na
tla, kjer sem se prej sukal in vrtil. Z roko sem podprl gla-
vo in sem se zamislil.

»Taka je torejl« — sem pricel govoriti po daljSem pre-
misljevanju. »Clovek ti pripoveduije tako in tako, na ta
nacin in na ta nacin ti svetuje, dobro ti hoce, ti pa po-
slusas toliko kakor vesca, ki sili v ogenj! In Se starsi so
zaslepljeni, da ne vidijo pedenj pred nosom. Pa njim bi
Se ne zameril, ko nimajo nikogar, da bi jim povedal vse
po pravici od kraja do konca, ampak tebi, ki sem ti raz-
lozil vse natanko in zapovrstjo! Kaj je on, kako je prisel
v vas, kako goljufa in kako laze! Pametna bodi, Se je cas,
pa bo kmalu prepozno! Premisli sel«

Sedla je tik mene v travo, me mirno in veselo poslu-
Sala in stresla ob zadnjih besedah tako krepko z glavo,
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da so se ji v hipu razpustili lasje in se usuli Sopoma po
ramah in hrbtu. Pustila jih je pri miru, komolec je upr-
la ob koleno in lice naslonila ob dlan, in ko je tako slo-
nela in gledala vame, je bila lepa kakor svetnica.

»Nikoli, nikolil« je odlocila takrat, ko je stresla z gla-
vo, pa me je poslusala zopet Cisto radovoljno naprej.

»Poglej,« — sem dejal, — »malo premisli, pa bo$ sama
uvidela, kako in kaj. Vidis, on je cigan in cigan ne drzi ne
na bozje, ne na ¢loveske postave. Njemu je zakrament
svetega zakona toliko, kolikor vrabicu tatvina. Kar tebi
ni¢ meni ni¢ te bo pustil z otroci vred, pa bo izginil ka-
kor kafra, ¢e ni popra zraven! In kaj bos ti, povej mi!
Reva bos, beracica, ti praviml«

»Saj me ima rad,« — se je opravicevala. »Saj je rekel,
da me imal«

»Pssss,« — sem se razvnemal, ker se mi je dekle res-
ni¢no smililo. »Cigan je, pa bo imel koga rad! Vidis jo, ko
ni¢ ne ves! Hisa mu disi, ker si edina pri njej, rad bi zas-
tonj jedel in pil in ni¢ delal! Poznam ga od pete do teme-
na! In tako ti povem, da te ne bo dobil. Ce si ti tako nes-
pamelna, pa bodo drugi vedeli, kaj je prav in kaj je na-
robe! K tvojim starSem stopim, pa jim povem in razlo-
zim to zadevo. Kakor sem rekel, tako napravim, ker te je
res Skodal«

In pravim ti, ali ti ni na mestu pokleknila predme in
me prosila s povzdignjenimi rokami naj bi ne hodil k
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ocetu in ne govoril o stvareh, o katerih se tako ne ve nic¢
gotovega.

»Kako bi se ne vedelo,« — sem jo zavracal, — »ko sem
pa sam poizkusil, ko sem videl na svoje o¢i in slisal na
svoja usesa! Pojdem, da se napravi drugacel«

In nenadoma se je razjezila nad menoj kakor se nikoli
prej.

»Moldi, ti grdin, til« — me je zmerjala in z drobno in
belo pestjo je udarila po travi. »Kdo te je pa kaj vprasal?
Kadar te bo kdo kaj povprasal, takrat govori! Kaj sem ti
pa sploh jaz mar? In kaj te skrbi moj zenin? Pusti ga tako
v miru, kakor pusti on tebe! Se nikoli te v misli ne vza-
me! Ti lazes, ves, pa ne on! Pravis, da je cigan, pa je Ita-
lijanl«

Dobro sem ji hotel, izkazalo se je pozneje, da sem ji
dobro hotel, pa se ji ni dalo ni¢ dopovedati ne prej, ne
poslej.

»Psssss,« — sem se ji cudil. »Glej jo! Kaj ti nisem re-
kel, kaj ti nisem Ze enkrat pravil? Kako bo Italijan, ¢e ne
zna italijansko?! Ce pridejo italijanski zidarji, pa se zna
z njimi pomeniti toliko kakor Zival, ki nima tega daru
bozjega?! Le ti premisli, samo malo premisli, pa bo$
sama vse izprevidelal«

In Se bolj se je razjezila.

»Kaj pa, Ce ti lazes?« — je hitela. »Kje pa je zapisano,
da bi govoril ti samo resnico?! Saj je Se sveti Peter lagal,
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ki je svetnik, pa ti ne bi, ki nisi ni¢ drugega kakor nava-
den delavec! Meni se zdi, da sem te spoznala: tisto tvo-
je prijateljstvo ni ni¢ drugega kakor goljufijal Mene bi
rad, pa izkusas z lazmi in opravljanjem izpodriniti tiste-
ga, ki ti je na potu! Bom Ze jaz o tebi doma povedala, in
kadar bos prisel, ti bodo pokazali vrata. Hinavski si in
opravljiv, sram te bodi! Nikoli ve¢ ne maram govoriti s
tebojl«

In ko sem Se premisljal njene besede, in ko sem bil ze
pripravljen, da jo zavrnem, sem jo zagledal dale¢ zgoraj
tik hise, nenadoma je izginila za oglom in na dale¢ in
blizu sem sedel prepuscen cisto sam sebi. Zmerjala me
je, pa se nisem ni¢ jezil nad njo. Kako bi se pa jezil, ko
sem jo imel tako neznansko rad, kakor Se nikogar na
svetu.

Semintja sem premisljal. Enkrat, da bi Sel k njenim
starSem in jim povedal vse od kraja do konca, enkrat da
bi ne Sel in bi pustil vso stvar v miru. In tako sem tudi
storil. Tudi blizu me ni bilo ve¢, sredi tovarisev v uti sem
lezal vse no¢i po vrsti, izkusal sem pozabiti dekleta, na
vso moc¢ sem odganjal misli nanjo, pa se mi ni nikakor
posrecilo. Nobeno no¢ nisem mogel spati, vedno mi je
stala pred o¢mi, spomin nanjo mi ni dal nikjer pokoja.

Dal Vidis, nic ni res tisto, kar pravijo ljudje. Trdijo, da
se vse pozabi, da se marsikaj nadomesti z drugim, da je
dosti moskih na svetu in e ve¢ Zensk, pa ni to vse sku-
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paj ni¢. Same prazne besede in ni¢ drugega. Seveda se
toinono pozabi, ampak kdaj se pozabi? Cez pet, ¢ez de-
set let mogoce! — Kako bo pa tistih pet ali deset let, te
vprasam, kaj? — In tisto je Ze res, da je dosti moskih na
svetu in Se ve¢ Zensk. Ampak da bi se kar tjavendan za-
menjavalo, take besede pa ne veljajo za postenjaka! Po-
tepuhi delajo tako in vlacuge, posten ¢lovek pa ima eno
zensko rad, tisto, ki si jo po svoji volji izbere.

In tudi jaz sem bil tak. Marijanko sem imel rad, pa me
ni bilo ve¢ blizu. Kaj bi hodil, ko sem vedel, da bi bil sa-
mo v nadlego! Pa sem Zivel sam zase in sem iskal utehe
v pijaci.

Mesec je posijal tako nenadoma, da sva se skoro oba
prestrasila. Duplina, ki je vladala v njej tema kakor v
rogu, je dobila preko listja medlo svetel in osti podoben
zarek. Zunaj se je razlivala med debli in tuintam po
mahovitih tleh vodena in mokrozelena svetloba, ki se je
neprenehoma zibala in gibala in bila sli¢na prosojni in
nekako ¢arobni megli.

Zdaj ni zunaj ve¢ dezevalo; samo Se kaplje, ki so se
ocejale z mokrih vej in mokrega listja, so kapale mesto-
ma in pomalem na gozdna tla in se tuintam svetlikale
kakor nekaksni blesc¢eci drobci svetlobe same. Prijetno
bi bilo, da niso kricali skovirji s svojimi odurnimi in
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plasnimi klici, da so molcali ¢uki, ki so se lovili in podi-
li kar trumoma okoli votline.

Tisti notranji nemir, posledica nenadnega mladostne-
ga navdusenja, ki se me je bilo med popotnikovim pri-
povedovanjem polotilo, se je neopazno izgubil in kakor
pretocil v mirno in nekoliko sentimentalno razpoloze-
nje. Sanjal bi bil, kar sanjal no¢ in dan in naprej in na-
prej in uzival tako tisto sreco, ki sem jo hotel imeti in ka-
tere bi mi moje Zivljenje ne moglo dati. Ej! Kako bi mlad
clovek zivel, ko bi ne bilo na svetu sanj, kdo bi tesil nje-
govo hrepenenje, ki napolnjuje mlado duso in preplav-
lja ob svoji uri duha kakor viharno morje bregove?

Ze sva skupaj, Hrizantema, Ze se vrsi svatba, Ze je ve-
selja pri nas kakor vode v oceanu. Umetnik sem jaz,
imeniten fant, da gre moja slava po svetu kakor vetro-
vi. Kje so ljudje, ki ne poznajo mojega imena, kje je de-
kle, ki se ob samotnem c¢asu Se ni mudilo za trenotek v
svojih mislih pri meni?! In sebe poglej, ki gre sloves o
tvoji lepoti do devete dezele! Truma snubcev umira za-
visti in ljubezni, ker je danasnji dan najina sreca tako
ogromna!

Svatujemo, vam pravim, pojemo si pesmi in se ljubi-
mo kakor bratje. Ponos je v srcih in ne napuh, dobro-
hotnost v dusah in ne zavist in $kodozeljnost. Hej, moji
svatje, moji rojaki, ti so z menoj kakor postenost z resni-
co! Ti ¢uvajo mojo sreco kakor angeli dobre otroke, ti
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imajo veselje nad njo kakor mati nad dobrimi sinovi.
Kako zvene kozarci, kako se peni vino, ki ga je izmedi-
lo juzno sonce! Dobro nam, bratci, pijmo in veselimo se,
rajajmo s tovariSicami, ki cveto kakor vzto¢ne roze!

Glejte, kako lepe so sanje, kako potrebne so bile zame
v tistih Casih, ko je bilo moje hrepenenje tako veliko in
visoko in moje Zivljenje tako revno, da je ravnalo z me-
noj slabse kakor z beracem. Tako se je godilo, da je Zi-
velo telo v bednem in vsakdanjem svetu, dusa pa je pre-
bivala v drugem, ki je poln bogastva in srece in kamor
ne more telo nikoli za njo. Tukaj siromastvo in skrb, tam
zakladi in brezbriznost, tukaj zalost in solze, tam veselje
in smeh, tukaj raztrgana pastirica, tam svilena Hrizan-
tema, kraljica sre¢nega srca.

Tudi tisto no¢ je bilo tako. Dusa je svatovala z grajsko
gospodic¢no, telo pa je zdelo sredi revnega brloga tik za-
puscenega in nesrecnega popotnika, ki je Sumel in se
pretezaval zdaj po listju in se jezil nad svojo krivi¢no
usodo.

»Ce se tole premisli,« — je poudarjal — »kaj sem
pravzaprav hotel od Zivljenja! Dekle, siromasno dekle,
pa mi ga ni dalol

Jaz sem molcal. Komaj sem ga slisal, ko sem Se Zivel
v svojih sanjah, v tistih mladostnih in bahatih, ki se
mnoze in kopicijo kakor oblaki ob nevihti.
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»Ce si zeli bera¢ bogastva, e si zeli pastir grofice, ti
tako re¢em, da sta oba nespametna. Kam bo prisel tis-
ti, ki se povzdiguje nad svoj stan? — Ce pa hoce bera¢
beracico in pastir pastirico, zakaj bi se ne zgodilo, kakor
zelita?l«

Popotnik, ki je prej lezal, se je dvignil, pomaknil skoro
do roba dupline in obsedel tam miren in zamisljen. Lu-
nini zarki so dosezali njegov obraz, ki je bil videti v nji-
hovi svetlobi ¢udnomracen in slabovoljen. O¢i so se
zdele, kakor bi bile padle nekako nazaj v svoje koscene
votline, se tam razsirile in svetlikale kakor dva ¢rna
oglja. Redka $¢etinasta brada je postala nenadoma se
redkejSa, mocne, iz obraza Strlece kosti so se povzpele
Se dalje, in dozdevalo se je, kakor bi hotele prodreti
kozo. In ko je pri¢el nadaljevati svoje pripovedovanje, je
bil tudi njegov glas drugacen: votlo, skoro turobno je
zvenel in vcasih se je zdelo, kakor bi se hotel mahoma
pretrgati, odkrhniti kakor trhlenina.

*

ODb tistem c¢asu, ko smo mi delali cesarsko cesto, so zi-
dali blizu nas tam sredi ravnine veliko hiso, ki so ji rek-
li tovarna. Ve¢ja je od vsakega gradu in dimnik ima v
sredini, tak dimnik, ti pravim, ki je visji od slehernega
cerkvenega stolpa.
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Mi smo bili dogradili cesarsko cesto, tam v dolini so
dozidali tovarno. Pa se je pricelo govoriti, da bodo rabili
tam veliko Stevilo delavcev in da jih bodo dobro placa-
li. In $li smo tja vsi po vrsti in se udinjali. Kam pa se naj
bi potepli v svet, ko je bila prilika pred nosom? In tisto
je tudi, da mora ¢lovek delati, dokler je ziv!

Ce sem pravicen, pa moram potrditi, da se mi ni go-
dilo slabo. Delalo se je vse tako po malem, nikoli ve¢,
nikoli manj, ampak dan za dnem enako. In tudi zasluzi-
lo se je. Vsak dan toliko in toliko in do konca tedna se je
nabralo vec¢, kakor je bilo za potrebo.

Pa so tekla tako leta. Mesec za mesecem je minil, spo-
mlad se je vrstila za zimo, poletje za spomladjo, jesen za
poletjem, zima za jesenjo. Moji drugovi so se poZzenili,
zene in otroke so imeli doma in so se z njimi motili. In
tudi mene je prijelo v¢asih, da bi napravil po njihovem
zgledu. Dekle bi izbral, oZenil se in si tako preskrbel svoj
dom. In vse drugace bi bilo. Kadar bi prisel z dela, pa bi
mi ne zazijala nasproti vlazna podstresna izba, zivi ljud-
je bi me ogovorili in se me razveselili. Zena bi mi pravila
toinono, otroci bi mi plezali po kolenih in se igrali z mo-
jimi rokami. Mislil sem tako tuintam in ko sem zacel v
mislih izbirati in iskati tisto dekle, ki bi bilo zame, pa je
stopila pred o¢i Marijanka. In vsega je bilo konec: kar
nekaj tezkega mi je leglo na prsi, v gostilno sem 3el in
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sem pil. Kaj pa naj bi storil? Ali naj bi jokal, kakor delajo
zenske?

Najslabse se mi je godilo, kadar so bili v dezeli praz-
niki. Bozi¢ recimo, Velika no¢, ko tic¢i vsak ¢lovek med
svojimi ljudmi in se med njimi gosti in raduje. Pa ti je to
pred o¢mi in vidi$, da si sam in da nimas tistega, ki bi ga
rad imel pri sebi. In ti gre vse tako po spominu naprej:
kako bi lahko bilo, kako bi se lahko toinono predrugaci-
lo, pa ves, da ne bo nikoli tako. Sanje!

Glej, in lansko Veliko no¢ — na veliki petek je bilo,
kakor mi je ostalo dobro v spominu — mi je postalo po-
sebno dolgcas. Sam sebi sem bil napoti, nisem vedel,
kam bi se odpravil, na nobenem kraju nisem mogel pre-
bivati.

Ob treh popoldne smo kon¢ali z delom, pred tovar-
no sem se ustavil in premisljal, kam bi se napotil. Do-
mov ne bi bil Sel za nobeno ceno. Moja podstresna izba
mi je stala taka pred o¢mi kakor mrtvasnica: tak vlazen
vonj se Siri po njej, tako mrac¢na je in ravnotako zapu-
$¢ena in odurna. V gostilno sem stopil, pa tudi tam ni-
sem mogel ostati. Nekaj se je prebudilo v meni, ni mi
dalo miru in me je gnalo dalje od kraja do kraja.

Prijazno sonce je sijalo zunaj, ¢isto mehko in spo-
mladansko. Ceste so bile suhe in po gozdnih obronkih
in po grmovju so ze cvetele prve spomladanske roze:
vijolice, trobentice, zvoncki in zafran. In kar cutiti je
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bilo, kako se vse pomlaja, kako se prebuja novo Zivljenje
in sili na vseh koncih in krajih iz tal.

Ze sem bil onstran vasi, kjer sem stanoval, premis-
ljeval sem semintja in naglo sem hodil, kakor bi se mi
mudilo. Tuintam sem srecal dekle in fanta, skupaj sta la
in za roke sta se drzala. Sre¢na sta bila, kar na obrazu se
jima je poznalo. Ej, lepa je mladost, ¢e jo imas s kom
uzivati. Ce ti pa poteka samemu, pa je tako, kakor bi je
ne bilo.

Hodim tako zunaj, veceri se pocasi, sonca ze ni ve¢ na
nebu, vecerna stran se sveti v rdeci svetlobi, mrak se
plazi pocasi po tleh in se boljinbolj gosti. Fantje pojo
nekje blizu, deklisko petje se ¢uje odnekod, onstran
klanca poka voznik s svojim bi¢em in Zvizga vmes vese-
lo pesem. Vse krizem se mesa po ozracju, glas sili v glas,
in se ti zdi kakor bi imel vsak svoje peroti, drug v dru-
gega bi se zaganjal in se ubijal in gubil.

Naglo se gosti mrak, Ze se prikazujejo po nebu zvez-
de, ¢isto drobne so in kakor iz srebra izrezane, neprene-
homa se tresejo in trepecejo, kakor bi se igrali z njimi
rahli vetrovi. Luna vzide izza gor, preko ceste leZejo
dolge sence golega drevja, ki raste ob cesti in pricenja
poganjati zeleno brstje. Spodaj, kjer zavije cesta preko
doline, poSumeva reka, v€asih tise, v¢asih glasneje, v¢a-
sih utihne, kakor bi se ustavila in se hotela malo pomu-
diti sredi te spomladanske noci.
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Hodim tako, pridem do mostu, ki se spenja sredi do-
line preko reke, gledam skozi mrak, gledam in nape-
njam oci, pa se mi zdi, da se v sredini ob leseni ograji
nekaj premika in giblje. Stopim v tisto smer, se pribli-
Zam in ogovorim.

»Zgodaj je Se,« — se oglasim, — »pa Ze disi po spo-
mladi. Dobro je letos, hvala Bogu! Zima kratka in meh-
ka in tudi leto se je lepo pokazalol«

Zenska je, Sibka stvar, ¢rno oblecena, ¢rno ruto ima
na glavi in otroka v narocju. Stran ima obrnjen obraz: ne
poznam je. Pa izpregovori in vse je jasno. Kdo bi si bil
mislil? Marijanka stoji ob mostni ograji, z otrokom v na-
rocju stoji in ob vecernem casu in gleda v reko, ki pod
njo posumeva in hiti dalje.

»Kaj si prisla, kaj stojis tukaj, kako se ti godi?«

Razveselil sem se je, kakor otrok strica, ki se vrne z
darovi oblozZen iz bogate Amerike. Kdaj je Ze nisem vi-
del!

»Kaj delas, kako si zadovoljna? Pa h¢erko imas, po-
kaZzi mi jo, ko vem, da je lepa! Mati je lepa, pa je Se hcer-
ka taka kakor matil«

Prijazno tako govorim, Marijanka pa gleda v tlain se
ne gane. In ko obrne glavo proti meni, vidim, da je njen
obraz bled, kakor bi ga izklesal iz kamena.

»Slabo izgledas,« — poskrbim ljubeznivo, — »si se ¢ez
zimo prehladila, pa te je izdelala bolezen! A tako ti
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recem, da je spomlad dober zdravnik, Naenkrat ti spravi
bolnika na noge in tako ga pozdravi, da je bolj zdrav po
bolezni kakor pred njol«

In Sele takrat se je oglasila s tako tihim in obupanim
glasom, da sem jo komaj razumel.

»V vodo bom skocilal«

»Glej jo,« — se prestrasim, — »glej jo neumnico, kaj ji
pride na pamet! Zivljenje je dar boZji, najzlahtnejsi dar
bozji, pa bi ga ¢lovek metal od sebe kakor piskav oreh?!
Se mravlja se boji smrti, ki je majhna in ne more imeti
dosti pameti, pa bi ¢lovek silil sam vanjo, ki je zares pa-
meten !«

»Pomisli,« — je pricela praviti — »le ti pomisli! Gas-
parin je Sel, kar tebi ni¢, meni ni¢ in bogvekam. Zjutraj
sem vstala, pa ga ni bilo. In mene in otroka je pustil; kar
tako je oba pustil, brez vsega in v revs¢inil«

»Vidi§,« — sem rekel, — »vidis: prislo je na moje. Zdaj
se je izkazalo: kaj bo kristjan tako zapustil Zeno in otro-
ka, kaj bo kristjan tako prelomil zakrament svetega za-
kona? Cigan pa dela, kakor mu pade v neumne mozga-
ne; vere ima toliko, kakor koza ob jaslih; tisto je pa tudi
res, da brezverec ne pozna zakramentov!«

Smilila se mi je; ko je posijal mesec, sem videl njene
oci, pa so bile vse rdece in zajokane.

»In nekdo mi je povedal,« — je pripovedovala se
dalje, — »nekdo je dejal, da ga je srecal na cesti onstran
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vasi. S tisto deklo je Sel, ki je sluzila v Zupniscu, s tisto
¢rno, ki ji je bilo ime Katra. Tudi ona je izginila ravno
tisto nocl«

»Zdaj pa bo$ natanko spoznala,« — sem ji odgovoril
jaz. »Zdaj smo pa skupaj. Natanko tako je, kakor sem
rekel: cigan je in zato je napravil kakor cigan. S kom pa
bo zivel cigan kakor s ciganom?! Vidis, le poslusaj! Tis-
ta Katra — dobro jo poznam, Se boljse kakor tebe! —
tista Katra je ciganskega rodu tako gotovo, kakor stoji-
va midva zdaj tukajle na tem mostu! Dodobra vse vem:
le poslusaj! Nje oce je tisti stari cigan, ki nosi cesarsko
brado in se piSe Brajdi¢. Zelezo kuje, vile in vilice nosi
po vaseh in jih prodaja. Njena mati pa je tista, ki smo ji
rekli Biga in ki je kradla kakor sraka. Natanko vse vem:
le pocakaj! Bigo so zaprli zaradi tatvine, Brajdig, ki je bil
ravno tak, je odnesel pete, starejsi otroci so $li po svojih
potih, tisto pa, ki je bilo najmlajse in je Se hodilo z ma-
terjo okoli, se je potepalo samo po nasi vasi, jokalo od
hise do hise in bilo vsem skupaj v nadlego. Branil se ga
je pa vsak, ker je bilo cigance, in tako ni nikoli za drugo
pri hisi, kakor za skodo. Krade kakor sraka, pa za nobe-
no delo ni, ker je leno kakor macka na soncu. No, ¢lovek
je pa vendar bilo tudi tisto cigance, ki je jokalo okrog
his, in zato so ga poklicali v Zupnisce in tam se je moto-
vililo sredi poslov in doraslo v tisto Katro, o kateri pri-
povedujes. Ciganka ona, cigan Gasparin, pa sta se do-
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menila in sta jo pobrala. Cigan ne more prebivati pod
streho, pa je zastonj! Pod brezo — tam je za cigana, pa
ob ognju, pa ob ukradeni gnjatil«

Sedla je ob ograji na tla in tako sem videl otroka, ki je
spal v njenem narocju in bil tako lep kakor angelcek.

»Jaz pa mislim,« — je pri¢ela Marijanka vnovic in ne-
kako zamisljeno — »mislim, da ni tako. Ciganka Katra je
$la svojo pot in GaSparin svojo. On me ni pustil zaradi
dekle Katre, on se je zato odpravil, ker me ni imel rad.
Ce se dobro pomisli, pa mu ni mogo¢e zameriti. Jaz sem
pa vseeno reva. Kam pa naj grem? Domov ne morem:
zapodili bi me. Kar si hotela, to pa imas — bi dejali. Naj-
prej so privolili k poroki, nazadnje pa so branili na vso
moc¢. Na Kukmaki sem se porocila, pa nisem smela vec
domov. In zdaj smem $e manj, ko je prislo na njihovo. In
drugam tudi nimam kam. Otrok pa hoce jesti in jaz tudi.
In oble¢ena morava biti obal«

Hudo obupana je bila in jaz sem jo Se rajsi imel, ko je
bila nesre¢na in zapuscena. Smilila se mi je, kako se mi
ne bi? Pa mi je padlo tako v glavo, kakor sem povedal.

»Sobo imam doma,« — sem ji ponudil, — »in kuhinjo
tudi. Pa je zapusc¢ena, ker nimam Zenske in si sam nikoli
ne kuham. Ce ti je ve&, pa pojdi k meni in bova Zivela,
kakor bo$ sama hotela. V tovarni delam in dobro zaslu-
zim. Denar ti bom dajal, pa bos kupovala po svoji volji.«
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Molcala je, mislila nekaj ¢asa in se ozrla nazadnje
name z zacudenim in bledim obrazom.

»Midva nisva poro€ena, jaz sem Zena tujega moza;
kaj bodo rekli ljudje?«

»Ni¢ ne bodo reklil« — sem ji odgovoril. »Kaj pa naj
recejo? Koliko delavcev Zivi tako, pa se nih¢e zanje ne
zmeni! Kaj pa koga briga?! In tisto je tudi! Kaj si ti kriva,
Ce te je moz kar na lepem zapustil kakor potepuh poste-
nost? Kaj nimas zato vec¢ pravice do Zivljenja, ce te je
eden dodobrega ogoljufal za samski stan? Pa $e Ziva naj
bi §la zaradi tega v zemljo, ali pa v vodo skocila kakor
brezverec? — Le tole vse dobro premisli, pa bos videla,
da je prav. Tako je in ni¢ drugace. Za kogar ni, pa si naj
pomagal«

Zopet je mislila in mislila in se ozrla nazadnje zamis-
ljena vame.

»In otroka imam,« — je izpregovorila — »Marijanko
imam!«

»Le imej jo,« — sem dejal, — »kar imej jo! Tam bo ka-
kor jaz in ti in ¢e imam tebe rad, bom imel tudi njo, ki
je iz tebe rojena in tvoja hcil«

Takole, vidis, se je prigodilo, pa sem pripeljal na veliki
petek zvecer domov Zeno in otroka. Lepo in veselo Ve-
liko no¢ sem praznoval, Ze od otrocjih let nisem obha-
jal take. Vse sem preskrbel: pohistvo, posodo, obleko in
kar je bilo treba. Marijanka je kuhala in gospodinjila, jaz
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sem delal v tovarni in sluzil denar, otrok pa je rastel, od
dne do dne je bil lepsi in vedno bolj kratkoc¢asen. Kadar
sem priSel iz tovarne, se mi je spel po kolenih gor v na-
rocje, vlekel me je za brke in ¢e drugega ni imel, je izgo-
varjal moje ime in priimek in se smejal kakor grlica.

»Bostjan, Bost-jan Cim-bas, Cim-cim-bas!”

Tri leta je bil star in tak je bil kakor zZiva igraca.

Poglej! Pa le ni bilo Se vse tako, kakor sem hotel. Ma-
rijanka je bila dobra z menoj, preprijazna je bila, pa jaz,
ki sem jo imel hudo rad, sem le opazil v¢asih, da ni z njo
vse tako, kakor bi moralo biti s tako Zensko, ki ima vsega
za potrebo in je zadovoljna.

Neko¢ sem priSel malo prej iz tovarne, pa sem jo
nasel, ko je sedela tik okna, drzala robec v roki in so ji
stale Se vse solze po licih.

»Kaj pa je?« sem jo vprasal, ker me je res skrbelo.

»Otrok me jezil« — je dejala, a sem takoj vedel, da se
je izgovorila. Tam poleg nje na tleh je sedela mala Ma-
rijanka, in ko je sliSala njene besede, je pogledala z zacu-
denimi o¢mi vame in zmajala svojo kodravo glavico.

»Saj ni res,« — je rekla. »Saj sem pridnal«

Izgovorila se je: bogvekod so hodile njene misli.

In parkrat ponoci je bilo, ko sem se slu¢ajno prebudil
in pogledal okoli sebe. Videl sem jo, kako je sedela na
svoji postelji, upirala komolce v kolena, oprijemala lica
z dlanmi in strmela v temo.
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»Kaj ti je?« — sem jo vprasal, pa se je vselej izgovori-
la.

»Glava me bolil« — je rekla.

»Pa bi §la k zdravnikul« — sem ji svetoval. »Nalas¢ za
nase druzine in za nas je nastavljen, kar k njemu bi sto-
pila, pa bi te pozdravill«

Pa ni $la, ker je ni bolela glava.

In neko¢ — v jeseni je bilo — je prislo v hiSo neko pis-
mo, in Marijanka, ki ni znala ¢itati, ga je dala meni, ki
sem izurjen v itanju in tudi pisanju.

Pogledam naslov — nanjo je naslovljeno — odpeca-
tim, razganem in berem, kakor je bilo zapisano.

»Draga Zenal« — tako je stalo na vrhu in takoj sem
vedel, za kaj se gre. Trda mu prede — sem si mislil — ve,
da je zenska neumna, pa jo prosjaci za denar! — »Dra-
ga Zenal« — sem pricel Se enkrat in bral dalje. »Jaz, ki
piSem to pismo, te ne poznam, ampak tisti, ki stoji tik
mene, pravi, da je tvoj moz, in mi narekuje besedo za
besedo. Tako govori: Vsak ¢lovek ima svojega slabega
duha, ki ga vedno obraca k zlu. Ti ga imas in tudi jaz ga
imam. Premotil me je in zamamil, da sem pustil tebe,
svojo posteno zeno, in otroka s teboj, pa sem Sel, kamor
se mi je hotelo. Bog pa, ki je pravicen sodnik, me je kaz-
noval tako, da se mi prav slabo godi. In tudi vest me je
pricela peci in hudo rad bi popravil tisto, kar sem za-
gresil: vrnil bi se k tebi, pa ne morem, ker me bole noge
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in so mi zelo zatekle, da ne zmorejo dolge hoje. Ce si mi
pa Se zvesta in imas toliko denarja — dva popirja bi bila
komaj — pa mi poslji! Pripeljal se bom in bomo zopet
lepo skupaj v bozjem imenu bozicevali. — Te pozdrav-
lja ¢ez hribe in doline Tvoj zvesti zakonski moz Gaspa-
rin.«

Takole je bilo tisto pismo, desetkrat sem ga prebral —
zato ga imam tako dobro v spominu — pa se mi je ved-
no zdelo bolj cigansko in pretkano.

»Vrag ne zna tako lagati in goljufati,« sem pripovedo-
val Marijanki, — »ne zna, ti pravim, kakor ta Gasparin!
Denarja bi rad, ker mu trda prede, pa ni¢ drugega! Le
poslji mu, pa ga Se bolj gotovo ne bo$ nikoli videlal«

Marijanka je molcala, ne tako, ne tako se ni izrazila,
jemalo jo je pa kar vidoma! Vsak dan je bila bolj bleda,
vsak dan bolj suha, tako se je zdelo, kakor bi kdo strgal
z nje meso na zivem. Nazadnje je hodila ze kakor mrli¢
po sobi: sama kost in sama koZa. In nekega vecera sem
jo vprasal, kako in kaj.

»Natanko po srcu mi povejl« — sem rekel. »Poznas
me, da sem dober ¢lovek in da bom storil vse, samo da
ti bo pomaganol«

Pa je padla nenadoma pred me na kolena in je zajo-
kala.

»Kar povej,« — sem jo bodril. »Obljubim, da bom sto-
ril natanko po tvojih Zeljah.«
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In takrat je povzdignila roke proti meni in je zaprosila
z ihtec¢im glasom.

»Poslji GaSparinu, da se bo mogel vrnitil«

Ni¢ nisem rekel, dal sem ji pa na mestu. In tista moja
lastnost, ki mi je hodila v¢asih dobro, najveckrat pa sla-
bo, tista lastnost, da nisem obupal do zadnjega in sem
ze takrat, kadar je bilo Ze res vse izgubljeno, Se vedno
kje iztaknil iskrico upanja, tista se je tudi ob tej priliki
zopet izkazala. Njega tako ne bo! — sem si mislil. Naj
mu poslje Se tisti denar, naj Se zadnjikrat poizkusi, kako
je z njim.

Poslala je, pa ni bilo ne odgovora, ne Gasparina. Ble-
da je hodila okoli, vselej planila po koncu, kadar je pri-
hajal kdo zunaj po stopnjicah, vselej vsa zardela in se
preplasila, kadar so se zaculi po vezi koraki, precula vse
noci, vstajala sredi njih, hodila po sobi in se vznemirjala
kakor jeseni ujeta ptica, ki je namenjena na jug.

Bilo pa je, kakor sem povedal: pismo in Gasparin —
oboje je izostalo.

In ko sva sedela tako neko popoldne — nedelja je bila,
zunaj je padal sneg — ko sva tako sama sedela v sobi,
sem vzel prvi¢ po dolgem ¢asu v misel Gasparina.

»Nic¢ ne bol« — sem dejal. »Ne pisma, ne Gasparina.
Zdaj pa vendar lahko spoznas, da je z njim natanko
tako, kakor sem ti jaz pravil. Pozabi nanj, pa moja bodi!
Saj bi te rad porocil, pa ne morem, ker imas moza, ki je
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cigan in cigan ima tako Zivljenje kakor trakulja: samo da
mu glave ne zdrobi$, pa se ti izliZe iz vsake bolezni! Sto
let bo Zivell«

Glej! Res je! Prav do takrat sva zivela kakor brat in
sestra.

»Kaj bi drugacel« — sem govoril. »Saj sama vidis, da
je tako zate in zame najboljel«

In prijel sem jo okoli pasa in jo posadil v svoje naroc-
je.

»Pa se je ujela ptica v gajbol« — sem se ji smejal, ve-
sel sem bil in bozal sem jo po licih.

No, vidi$! Pa se je dogodilo tisto, ¢esar ne pricakujes
ti in na kar tudi jaz nisem bil pripravljen: opoldne sem
prisel iz tovarne, pa nisem nasel ne nje, ne otroka. Po-
vsod sem iskal, mislil tako in tako, a vse je bilo zaman.
Nazadnje — cez tri dni — se je Sele po pravici izkazalo:
dve utopljenki so potegnili iz reke, ena je bila Marijan-
ka, ena pa njena hc¢i.

Zunaj se je Ze danilo. Rahla, nekako meglena svetloba je
silila v duplino in se Sirila zunaj med drevesnimi debli in
grmi po gozdnih tleh, tuintam se je Ze oglasila Zivahna
ptica z veselim in svezim glasom, kakor bi budila tovari-
Sice.
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Popotnik je umolknil, meni so se pricele zapirati tre-
palnice same od sebe, iztegnil sem se vznak po listju in
sem zaspal in zasanjal. Lepe sanje sem imel, grajska gos-
podi¢na je priplavala k meni in je stala pred menoj ka-
kor angel. Rahlo tancico je imela na sebi, bele roze v zla-
tih laseh, zadaj so ji segala nad ramo sneZena in blesce-
¢a krila in se dotikala spodaj zemlje. To ni bilo v votlini,
to je bilo v takem kraju, ki ga ni na svetu. Zlate in sre-
brne roze so rastle naokrog, zlati sadovi so viseli po sre-
brnem drevju, namesto ptic in metuljev so letali po zra-
ku angeli s takimi dolgimi in sneZnimi in bles¢ec¢imi kri-
li, kakor jih je imela Hrizantema. In prijazen veter so
delali z njimi, ki je bozal lice kakor balzam, kakor vonja-
ve ¢arobnega cvetja.

Ko sem se zjutraj prebudil, je sedel popotnik Se ved-
no skljucen in zamisljen tik mene. Slisal je moj Sum po
listju, dvignil je glavo od kolen in izpregovoril je polah-
ko in skoro hripavo.

»Pa mi Se ti kaj povejl« — je rekel. »Pa Se ti pripove-
dujl«

Videlo se je po glasu, da ne pri¢akuje moje povesti.
Kaj bi mu naj tudi pravil? Ali to o grajski gospodi¢ni, ki
sem mislil nanjo v svojih samotnih urah? Smejal bi se
mi, ker je vse skupaj kakor pajcevina: sanje, hrepenenje
brez smisla.
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»Ne veml« — sem mu odgovoril. »Mlad sem se, malo
sem $e dozivel.«

Se predno je vstalo sonce sva odhajala. On je pravil,
da je namenjen na Kocevsko.

»Nisem ve¢ v tistem kraju,« — je govoril, — »¢e bi me
tudi priklenili z verigami. Iztrgal bi se! Kako bi pa Zivel
tam, te vpraSam? Vse me spominja nanjo in spomini me
mucijo in trpincijo. Tam sva z Marijanko stanovala, tam
sva v€asih hodila, tam je reka, no vidi§ — reka! Na Ko-
¢evsko grem v tako tovarno, kakor je tista pri nas. V pis-
mih sem se pogodil in jutri bom nastopil delo.«

Hodila sva skupaj do Grosuplja in tam sva se poslovi-
la.

»Ce bos kdaj zabredel v take zadeve,« — mi je za
slovo svetoval — »pa se jih poizkusi kmalu iznebiti. Ce
se bos prej iz njih izmotal, bolje bo zate, in ¢e bos bolj
uravnaval vlakna, bolj bodo zapleteni vozli. Kar naglo
napravi konec in pojdi iz tistega kraja. Dobro je tako! Pa
ni¢ ne verjemi zivljenju! Kadar bos imel Ze vse v rokah,
$e vedno misli, da nimas nicesar! Sre¢a se izmuzne iz
rok kakor riba. In sede pred te na tla, in ko jo hoces pri-
jeti, odleti kakor ptical«

Stala sva na krizpotju: ena cesta je drzala proti Ljub-
ljani, druga na kocevsko stran.

»Se ime mi povej, da bom vedel, s kom sem se pecall«
— je rekel in mi segel v roko.
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»Hejlek mi pravijo,« — sem odgovoril, — »in god ob-
hajam na dan sv. Mihela, vsako leto devetindvajsetega
kimavca; piSem se pa Potokar.«

»Pa sre¢nol« — je dejal in mi stresel desnico.

Gledal sem za njim, ko je korakal po kocevski cesti,
visok in mocan kakor je bil, prekladal tezke in mocne
noge kakor dva gréava stora, se zibal s ¢okatim Zivotom
z desne na levo in se opiral pri hoji na debelo popotno
palico.

Jaz sem hitel proti Ljubljani in $e predpoldnem sem
hodil po njenih cestah. Velika je, dale¢ vecja kakor vas,
ni ¢udno, ¢e se izgubi sredi nje tujec. Pa so tam ljudje, ki
ga najdejo in posljejo tja, odkoder se je priklatil. Mene,
ki sem zaSel sredi cest in ulic in nisem vedel ne naprej,
ne nazaj, so vozili in izro¢ili domac¢emu zupanu, ocetu
Modrijanu, in o¢e Modrijan me je prijel za rokav in vle-
kel domov. Doma so me kregali, tepli zato in zato.

Od takrat se je vse izpremenilo. Zivljenje je mra¢nej-
$e, mnogo tezavnejse, kakor je bilo. Sanj ni ve¢, grajska
gospodic¢na se je omozila. Prisel je debeluh s palec de-
belo zlato veriZico, ki se je cepila sredi prsi v dva cepa.
Glavo je imel kakor stozec, lica, kakor bi mu jih kdo na-
pihnil, trebuh kakor boben. Sla je z njim, in ko se je ¢ez
leto dni vrnila, mu je bila enaka. Videl sem jo in poza-
bil. Vse mine na svetu, pa je tudi to minilo.

No, prav!
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Anzicek

Aniiéek zdeha, sedi na listju v kotu hleva, se praska
z desnico po glavi in mece od sebe kose suhih
listov, ki so se zapletli pono¢i v njegove sive dolge in
kustrave lase, strmi proti majhnemu zamrezenemu
oknu in izkusa, da bi se razgledal. Zunaj zvoni, nekje
blizu hleva klice nekdo nekoga, petje petelinov se raz-
lega vsekrizem.

»Ahal« — pravi. »Ze vemo! K dnevu zvoni. Pa sosed
vpije nad hlapcem. Naj vpijel«

Anzicek na Siroko zazdeha, stisne pest in se drgne z
njo po prsih, levo nogo skr¢i v kolenu, desne ne more,
ker mu je odrevenela. Pred davnim ¢asom, ko je sluzil za
hlapca pri Klinezu, pri tistem Klinezu, ki je bogat in je
zdaj za Zupana, takrat se je ulomila pod njim stara les-
tev. Mrvo je ulagal v kozolec, pa je pocila lestev v sredi-
ni. Padel je, visoko padel in si zlomil nogo. Povezali so
mu jo najprej kmetje, trdo povezali, da se mu je zdelo,
kakor bi hodile po njej mravlje v procesijah in brez pre-
stanka navzgor in navzdol. Pozneje je prisla konjederka,
debela mati Stefula iz Kagje ridi, in tako povedala in do-
kazala, da je bilo vse narobe.
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Razvezala je nogo, namazala jo s salom, potresla s
suhim pelinovim listjem in jo vnovi¢ naravnala in pove-
zala. Nazadnje je priSel Se padar, ko ga je prinesla iz
bliznjega trga pot mimo, z glavo je pomajal, na desno
koleno je pokleknil in storil kakor vsi drugi: razvezal,
naravnal in povezal. Pa se je izkazalo, da je bilo vse na-
pak: noga se je pozdravila, ampak ostala je trda kakor
gr¢a. Ne v kolenu, ne v gleZnju se ni nikoli ve¢ upogni-
la.

Anzicek si pomaga z rokama po listju do jasli, tam se
oprime in dvigne pokoncu. Parkrat se otresne, da odpa-
dejo listi, ki se drze njegove oguljene in zakrpane oble-
ke, dvakrat zaporedoma zazdeha, da mu stopijo solze v
oci, obrne se h kravi, ki lezi za njegovim hrbtom in jo
busi z odrevenelo nogo v stegno.

»Pa naj vstanejo, gospa, pa se naj dvignejol«

Mirno ukazuje, se iztegne do police ob oknu in vza-
me z nje star srednjevelik in zaprasen loncek.

»Ali so ze pokoncu, gospa?« — vprasa, odpihuje prah
z lonca, potegne izpod jasli stol, sede h kravi in molze.
»No, tako je. Pa bomo zajtrkovali, pa se bomo odpravili
po poslu. Na bozjo pot k zagorski materi bozji na pro-
$¢enje! Dobro mleko imas$, sivka, Bog ti daj zdravje! Do-
bro disi, ne bo napravilo zelodcu skodel
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Anzi¢ek molze, govori semintja, gleda v lonec, in ko
vidi, da je poln, vstane in pije. Velika junica, ki je prive-
zana ob nasprotni steni, se ozre vanj in zamuka.

»Kaj pa vam ni v3e¢, gospodi¢na?« — vprasa Anzicek,
dvigne stol, ga nese nazaj pod jasli in poloZi prazni lo-
nec na polico pod oknom. »Kako bi zeleli, gospodi¢na,
a? No, bo Ze Bog dal! Letos telica, drugo leto krava s
teletom in ¢e ne, bo pa mesar povedal, kako in kaj. Tako
je na svetu, gospodi¢nal«

Govori, gleda zadovoljno okoli sebe, vzame klobuk, ki
lezi v jaslih, udari z njim ob koleno in ga posadi na gla-
vo, poisce palico, ki sloni v temnem kotu ob steni, odpi-
ra vrata, jih zapira za seboj in odSepa po cesti.

Lepo poletno jutro plava nad krajino. Sonce se Ze dvi-
ga nad vzhodnimi gorskimi vrhovi, Ze se smeje po dozo-
revajoCem in zlatem zitu, veselo obseva cesto, da je Se
belejsa in mikavnejsa. Nikjer ni ¢loveka, samo Skrjanec
zgoli v zraku, divji zajec beZi z njive v gozdno goscavo,
lisica laja nekje zgoraj v Sumi, kakor bi se pritozevala
nad slabim plenom minule no¢i.

Anzicek Sepa po cesti naprej, se opira ob debelo na
Siroko ukrivljeno palico, zmajuje z glavo in sam sebi pri-
poveduje.

»Ne pojde tako,« — pravi, — »ne pojde! Danes je to-
rek — res je! Povejmo po pravici: en sam dan med tor-
kom in nedeljo, to je ponedeljek. Pa poglejmo, koliko je
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v Zzepu! Pa ni potrebno, ker vemo: nic¢ ni! V nedeljo pa je
bilo devet grosev! Kam je preslo devet grosev? Ne poj-
de takol«

Anzi¢ek zmaja odlo¢no z glavo in udari s palico ob tla.

»Zganje — to je hudiman! Ce ga izpije$ kozarcek, pa
je ravno tako, kakor bi se vragu zapisal: Se devet jih nag-
nes, pa Sele Zejo zacutis. Kakor bi ti natresli ob rojstvu
zaganja v glavo! Pa imas$ pamet — hvala Bogu!«

Ustavi se, odkrije, prekriza, v desni hla¢ni Zep poseze,
privlece iz njega molek z debelimi ¢rnimi jagodami, na
kanton sede, odrevenelo nogo iztegne od sebe, klobuk
stisne narobe med kolena in pri¢ne moliti. Po klancu
navzdol dr¢i svetel koleselj, priropota mimo, AnZicek
dvigne odrevenelo nogo Se vise, roke iztegne s klobu-
kom od sebe in ujame gros, ki mu ga vrze z vozicka de-
bela in gosposka Zenska. Posedi $e malo, gleda za vo-
zom, vstaja pocasi in gre naprej.

»Tako,«, — pravi, — »s temle groSem pri¢nemo. Ni¢
vec hlev in krave in listje, ampak izba, ki je napravljena
za ljudil Hemterem! Kaj beraci niso ljudje?!«

Od desne strani, odkoder tece deZelna cesta in se kri-
Za s cesarsko, prihaja tropa romarjev in romaric, ki pojo
z zavle¢enimi in nekako zalobnimi glasovi nabozno pe-
sem.

Anzi¢ek pozna vse, ustavi se in ¢aka.

»Bog daj sreco in mati Marija, romarji iz Jurjevegal«

: (0]



EVELINA IN LINA BESEDA

Pozdravi, pristopi k zadnjemu paru, odpira usta, poje
in ¢udno paci obraz. Njegov glas je visok, neprijetno
zveni in reZe v uho in lahko ga je poznati sredi mnozi-
ce drugih vi§jih in nizjih.

»Na goro v Marije imenu
nas priklice glasni zvon.
Tamkaj padem na koleno
pred device svetli tron.«

Anzicek se ozre nazaj, se ustavi in preneha peti. 1z
daljave spozna beraca, ki se bliza po cesti s sivo malho
preko rame, na kanton sede in ga ¢aka. Romarji odide-
jo, zavijejo po klancu, izginejo za ovinkom, njihovo pet-
je se Se Cuje, mnogo tisje in bolj Zalostno se zdi. Berac¢
pride po cesti mimo, tezko gre in gleda v drugo stran.

»Pozdravljenl« — zaklice Anzicek in prasne s palico
po pesku.

Berac gleda stran, kakor bi ne slisal.

»Ziviol« — zakri¢i AnZi¢ek in prasne glasneje s pali-
co po tleh.

Berac gre svojo pot, ne ozre se, Anzi¢ek vstane, s pa-
lico si pomaga naglo dalje, ko je dovolj blizu, jo iztegne
od sebe in dosezZe z njeno kljuko berac¢evo nogo. Berac
pade, sko¢i na noge, rdi v suhi in plo$c¢ati obraz, maha
okrog sebe z rokama in jeclja nerazumljive besede.
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Anzicek stoji pred njim, gleda vanj in se nalahko smeh-
lja.

»Na zdravje, prijateljl« — govori. »Zakaj se pa ne
okrenes, ¢e te dober ¢lovek pozdravi? Kaj pa mahas
okrog sebe in jecljas, kakor bi bil mutast? — Kajpada!
Takole mislis: ljudem se bos smilil, ker bodo mislili, da
si nem! Pa denarja se bo$ nalezel, kakor pijavka krvi, ¢e
jo postavis kré¢marici na bedro. Pa ne bo ni¢! Tako ti po-
vem: Se nikoli nisem bil za goljufijo! S teboj grem, pa
ljudem bom povedal, da jih goljufasl«

Tuji berac se Se huje razkaci, nenadoma sname mal-
ho preko glave z rame in pri¢ne z njo mahati po Anzic¢-
ku.

»Lepa je tal« — govori Anzicek in ga opleta s palico
po nogah. »Goljuf si, zraven pa Se norec! Na boZjo pot
gre, pa se tepe! Ko bi se vsaj nazajgrede tepel! Takrat bi
bilo vseeno! Romarji prihajajo zadaj in te gledajo! Kdo
ti bo pa kaj dal, a?

Anzic¢ek govori in hiti Svrkati s palico.

»Mutast nisi, mutast! Ce bi ne sligal, bi se ne razka&il!
Ampak tisto bi prej rekel, da ima$ noge pohabljene! Tol-
¢em in loputam, pa se vrti$ s svojo malho okoli mene,
kakor bi ne ¢utill«

Berac gori v lice, $krta z zobmi, obstoji na mestu in
pri¢ne mahoma na ves glas zmerjati.
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»Ahal« — vzklikne Anzi¢ek. — »Ahdal Zdaj sva pa sku-
paj! Le zmerjaj, pa oprti prazno malho in jo nesi, odko-
der si se priklatill«

Anzi¢ek odsepa po cesti naprej, bera¢ umolkne, po-
stoji, stopi hitreje in dojde Anzicka.

»Hoce$ spravo?« — ga vprasa, kakor bi se $lo za kup-
¢ijo. Anzicek gleda stran in Sepa dalje.

»Mol¢i in pusti, da berac¢im po svoje, pa ti dam tretji-
no tistega, kar dobim!«

»Polovicol« — izpregovori skozi zobe Anzicek in gle-
da stran.

»Polovicol« — pritrdi berac in ponudi roko.

»Imas kaj denarja?«

»Imaml«

»Zganjarna je za ovinkom. Tam bos placal, pa se zgo-
di po tvoji voljil

»Plataml« — pritrdi berac¢ in skupaj gresta proti zga-
njarni. Pred pragom se ozreta na desno in levo, naglo
vstopita v zakajeno vezo in sedeta na ¢rno klop za vra-
ti. Anzicek obrne desno dlan navzgor, kazalec skljuci v
koleno in potrka ob mizo.

»Hel« — zakli¢e oblastno, kakor bi bil on pla¢nik.
Krémar prileze po lestvi iz podstrejsa, stopi pred pivca
in govori o susi.

»Tako jel« — pritrdi Anzicek. »Samo nam ne skodu-
je susa, ki ni¢ nimamo. Bo Ze Bog dal! Dve merici, bi
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mislil, prijatelj, kaj ne? Dve veliki merici — pa tropino-
vec naj bo znotrajl

Krémar oddide in se kmalu vrne s pijaco, Anzicek iz-
pije v dusku, z levo roko drzi pali¢ino kljuko, desni ko-
molec poloZi nanjo, brado nasloni med palec in kazalec,
dvakrat mlaskne z jezikom in gleda proti sosedu. Ta pije
pocasi z nekakSnim spostovanjem, se naslanja nazaj na
steno in kroZi po vezi s svojimi rde¢imi in z brezbarvni-
mi trepalnicami obrobljenimi o¢mi: najprej po levi ste-
ni navzgor, z nje preko stropa na desno steno in po njej
na tla in zopet na levo.

»Zakaj pa si ti berac, kaksne vrste pa si?« — vprasa
Anzicek. »Ali si takega stanu? Stari oce berac¢, oce berac,
sin berac, sina sin bera¢, babe pa beracice! — Kaj ti pa
manjka, kako si pa pohabljen?«

Sosed pokusa zZganje in skomizne z ramama.

»Ohal« — odgovarja Anzi¢ek namesto njega. »Ze ve-
mo: vroce ti je, ¢e delas! — Se eno merico bi ga, bi sve-
tovall«

Berac pogleda kakor bi se vzdramil in prikima.

AnZicek naroci vnovic¢ Zganja in govori napre;j.

»No, vidis! Jaz pa nisem bil vedno berac. Hlapec sem
bil, vaski fant, pa sem padel z lestve in si nogo zlomil.
Od takrat nisem za delo. Hemterem! Tako ti re¢em, da
sem kaj drugega dozivel, kakor ti! Tudi dekleta sem
imel: Podlipnikovo Tino, tisto, ki se je primozila h kr¢-
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marju na zagorski bozji poti in zdaj tam gospodinji. Vi-
del jo bosl«

»QGlej gal« — izpregovori sosed in se zacudi. »Kako pa
je bilo?«

»Rada sva se imela; pono¢i sem vasoval pri njejl«

»Kaj sta pa delala?«

Anzicek se zasmeje in topotne z nogo ob tla.

»Tebe pa ni sveti duh obsencill« — pravi. »Kurje moz-
gane mora$ imeti! — No, ve$ kaj? Muhe sva lovila! Ona
eno, jaz eno; takole od polnoci pa do jutra sva vse pogo-
nobila, kar se jih je naslo ¢ez dan v ¢umnatil«

»Kaj pa govori§ neumnostil« — se zadere nanj berac¢
z uzaljenim glasom. »Kaj mislis, da jaz tebe puslusam?
— Na to mislim, koliko se bo danes naprosilo.«

AnZicek pije, se briSe z roko krog ust in mlaskne z je-
zikom.

»Ze pravl« — pravi. »Polovica je moja. Ce ne, pa nisi
mutast!

»Pojdival« — pravi bera¢, ko vidi, da ni nikjer nikogar.

»Ti si pa iz tisocerih izbranl« — se nasmehne Anzicek.
»Popihal bi jo, pa ni¢ placall Denar na mizo! Poznam
krémarja, pa mu ne mislim placevati tistega, kar bi mu
ti unesell«

Anzicek potolce s palico ob tla, krémar pride, bera¢
potegne iz nedrija vrecico z vinarji, jih $teje po mizi,
spravi nazaj, se dvigne izza mize, in oba odhajata.
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Zunaj prihajajo po cesti navzgor romarji, trumoma
gredo, nekateri molijo na glas, drugi prepevajo naboz-
ne pesmi, tretji se razgovarjajo o ¢udezih in drugih boz-
jih skrivnostih.

Sonce je Ze visoko, jako Ze pripeka, skoro Zge v hrbet
kakor plamen. Lep dan je, nebo je Cisto in jasno kakor
jezero, kadar je mirno, tuintam leti pod njim ptica, ki se
zdi v viSavi majhna kakor metulj. Na desno in levo leze
po rebrih polja in njive, Zanjice zde tuintam med rume-
nim zitom, rdece rute na njihovih glavah so videti odda-
le¢ kakor veliki makovi cvetovi.

Anzicek Sepa tik beraca, oba molcita, razkrita sta in
molke drzita v rokah. Kadar ju doidejo romarji, stopita
v stran, iztegneta sklenjene roke od sebe in nastavita
klobuke. Anzi¢ek prosi na glas »v imenu zagorske devi-
ce Marijex, tovaris jeclja, izpusca iz ust nerazumljive
glasove in vije z glavo po zraku.

Okoli desete ure prideta na holm, sedeta v majhni
razdalji v travo tik gladke pescene poti, ki vodi v cerkev,
in vsak prosi po svoje. Anzicek kaZe odrevenelo nogo,
sosed je mutast. Romarji stopajo mimo in darujejo: ta
ve¢, drugi manj, kakor kdo more in kakrsen je. Skopuh
da malo, vedno manj kakor revez, ki je dobrega srca.

Zagorje je vas na holmu, ki gleda dale¢ po dolini. V
sredini stoji cerkev zagorske Marije, ki slovi po daljnih
in bliznjih krajih kot velika in ¢cudodelna pomoc¢nica,
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okoli nje stoje v dvojnatem krogu hise in za njimi spo-
daj po rebri navzdol leze polja. Po Siroki poti, ki se Siri
v kolobarju med cerkvijo in hisami, stoje danes Sotori,
vedji in manjsi in vsi beli. Sejmarji imajo pod njimi raz-
loZeno svojo kramo, tik nje stojijo, vabijo ljudi, ki hodijo
radovedni mimo, ponujajo in hvalijo blago. Tudi Zida ne
manjka. Pred kr¢mo stoji na zaboju, rdeco ruto si je za-
vezal okrog glave, da ga vsakdo vidi, grd je, ker je suh in
¢rn in krivonos, vpije, da ga je ¢uti skoro v cerkev.

»Janezl« — kri¢i — vsakemu moskemu pravi »Janez«
— »Janez, poglej ta noz! Se nikoli nisi videl takega! Po-
glej to britev, Janez! Misliti si ne mores, kako reze! Vidis
tukaj uhane iz Cistega zlata, poglej tu prstan iz najime-
nitnejsega srebra, ki ga das dekletu, da te bo rajSe ime-
lo, v bozjem imenu ti dam $e svin¢nik in pero in roznat
papir, pa Se rozico ti dam, ki nikoli ne zvene. — To vse
skupaj, Janez — mislim, da ti je dal Bog pamet — za eno
kronol«

Vse vrvi vsekrizem, sonce sije in zvonovi pojo jasno in
veselo. Naenkrat je poldne, popoldne mineva naglo, ro-
marji se razhajajo, sejmarji spravljajo svoje blago v ve-
like lesene skrinje, podirajo Sotore, jih nalagajo na vozo-
ve, okrepc¢avajo se na prostem z jedjo in pijaco in odha-
jajo.

Anzizek Se sedi v travi tik poti, prazno je vse okoli nje-
ga, k sosedu pogleda, vstane pocasi in stopi k njemu.
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»No,« — pricne, skloni se in Sepece na uho. »Hemte-
rem! Padalo ti je v klobuk kakor dez, kadar ga Bog dal
Ce posteno ravnas, ni¢ ne dobis, &e pa goljufas, pa je de-
narja kakor egiptovskih kobilic! — Kje bova delila?«

Odnekod se priklati za njun hrbet razcapan otrok, zdi
zadaj, poslusa in pri¢ne naekrat na ves glas kricati.
»Glejte, glejte, ta pa ni mutast! Meni se, ni gluh, slisilk

Anzicek zavihti palico nad otroc¢ajem, tovaris skoci s
tal, te¢e za njim in krici in jeca.

Anzic¢ek pogleda naokoli, stopi do beraca, ki stoji v
travi, in pri¢ne iznova Sepetati.

»Takolel« — Sepece. »V kr¢mo pojdeva, kjer je kréma-
rica tista, ki so ji rekli v¢asih Podlipnikova Tina. Zadaj za
hiso je miza in klop, tja sedeva, razdeliva in se pokrep-
¢aval Sama boval«

Bera¢ poravnava malho, ko gresta sredi ljudi, jeca in
miga z rokami, kakor bi pripovedoval s prsti, ¢cudno
kima z glavo in prestopa, kakor bi bil ves nadlozen.

Ze oddale¢ udarja na uho krik iz kréme, harmonika se
Cuje in rajanje mladih parov, ki se suc¢ejo v Zivahnem
plesu. AnZzicek in tovaris gresta skozi vezo na dvorisc¢e in
sedeta tam v kot med hiSo in skednjem.

»Sama sva,« — pravi Anzic¢ek, — »delival«

Berac najprej vzdihne, posega pocasi v Zep in prine-
se iz njega pest bakra.

Anzicek gleda in se zacudi.
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»A — a?« — zine nasiroko. »Samo tole da bi bilo?! Ne
bos, ti beloglavec! Ne bos zastonj goljufal! Alo! Kje imas
pa groske? Se tiste na mizol«

Berac vzdihne vnovi¢, poseze v drugi Zep in prinese iz
njega kupcek niklja.

»Premalol« — pravi Anzic¢ek. »Pri Zganjarju si jemal
zjutraj denarje iz nekaksne vrecice; kje je pa tista?«

Berac gleda jezno predse, poseze v nedrije in privlece
iz njega polno vrecico.

»Takolel« — pravi Anzi¢ek. »Zdaj bova pa stela in
delilal«

Dolgo Stejeta, nato razdelita, in ko sta gotova, se po-
kaZe na pragu krémarica, kakor bi jo poklical. Lepa je,
visoka, mocna in Se mlada. Zagorelega obraza je, oci
ima velike in ¢rne, lase svetlotemne, pocesane po sredi
in na obeh straneh ¢ela lepo izpodkrozene, roke so do
komolcev gole, polne so in okrogle, bujne grudi strepe-
tavajo pod lahno poletno obleko kakor Zivo srebro.

Anzicek pogleda in veselo pozdravi.

»Pozdravljena, Tinal« — pravi. »Kako se pa imas?
Zdrava moras biti, ko si tako lepo obli¢na in mislil bi, da
se ti tudi boljse godi kakor nam, ki smo revezil«

Kré¢marica se ozre v kot in se zasmeje: veselo, prosto-
dusno.

»O — Anzicek! Glej gal« — izpregovori. »Kaj bosta pa
pila?«
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Berac naroci Zganja, Anzicek prikima, krémarica pri-
nese in odide.

Sonce se pomika za gore, daljni vrhovi se svetijo v
rdeci luci, rahla sapica pridiha iz doline in Sumlja po
listju sliv in breskev, ki rastejo za hiso. Iz kr¢me vresci
harmonika, plesno vrvenje se ¢uje, udarjanje pet ob tla,
pijano fantovsko petje udarja na plano, kakor bi iskalo
izhoda.

Berac pije, pljuje po tleh, zdihuje in gleda v dolino.

»Sama kazen bozja je, da sem te srecall« — pravi in
drsa z nogo pod mizo. »Ce bi te ne bil videl, bi imel ne-
kaj denarja, tako si mi pa vse pobrall«

Anzic¢ek sloni z obema rokama na mizi, enakomerno
strmi v kozarec Zganja, ki stoji pred njim, in tudi zdihu-
je.

»Poglejl« — pravi, kakor bi ne sliSal — »tale Tina,
kaksna zenska je! Premisli, mutasta zverina, kako vse na
svetu pride in mine. Tole imej pred o¢mi, medved, da
me je imela vcasih Tina radal«

Anzicek sloni na mizi, pove do konca in zdihne. Bera¢
gleda v drugo stran, pljune ¢ez mizo in potolce s praz-
nim kozarcem po njej.

»Kdo ti pa verjame?« — vprasa zanicljivo. »Kaksen pa
si? Kakor goveji gobec, ki se dva dni kuhal

Anzicek ni res tak. Suh je in droben v obraz, pa ne
zoprn. Tudi sam ve, kako in kaj, pa se ne prepira.
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»KakSen si pa ti?« — vprasa. »Vsaka krtina ima vec
lica, kakor tvoja glaval«

Oba molcita, sonce zahaja, sapa, ki diha iz doline, po-
staja mocnejsa. Tik meje — dale¢ spodaj pod hiso in sre-
di njiv — stojita fant in dekle in se objemata.

»Ce je kaj resnice na tvojih besedah,« — pri¢ne iznova
bera¢, — »pa zdaj dokazi! S kozarcem bom potolkel ob
mizo, in takoj bo kr¢marica tukajl«

Berac tolce, kr¢marica pride, Anzicek se nasmehne in
izpregovori, kakor bi se laskal.

»No, Tinca, draga Tinca, ali Se kaj ves, kako je bilo
pred leti?«

»Ni¢ ne veml« — pravi krémarica, prinese Zganja in
odide.

»Vidisl« — se oglasi bera¢ in se smeje. »Vidis, kako
debelo lazes!

»Kaj pa ti ves, jazbecl« — odgovarja Anzicek. »Kaj pa
ti poznas Zenske?! Vsaka je taka! O taki minulosti, ki se
ji je tako ali tako skvarila, nemara slisati nobena! Tako
jel

»Posebno o tebi ne, kozell«

Anzicek grize z zobmi ustnice, s palico udari dvakrat
ob tla, kozarec prime z roko in ga izprazni do dna, obri-
Se se okrog ust, ojunaci se in vstane.

»Kako si rekel?« — vprasa. »Ahé! Ze vemo! Bomo vi-
delil«
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»Objemi jol« — pravi bera¢ in pije. »Ce jo objames, pa
ti verjamem!«

Sonce je zaslo, zadnji Zarki se razgubljajo po jasnem
in ¢istem nebu, mrak prihaja iz zakotij in sen¢natih kra-
jev, kakor redka megla se spusca po okolici in se boljin-
bolj gosti, sadno drevje Sumi v vecerni sapi in se rahlo
ziblje. V krémi krice pivci, ropotajo s stoli, zvenkecejo s
kozarci in pojejo zdravice. Dvoje deklet pride izza vog-
la, se smeje, tece Cez dvorisce in po rebri navzdol v Zito.

»Tako jel« —izpregovori odlo¢no Anzicek. »Potrkaj s
kozarcem! Kadar pride, pa bom stopil k njej in jo objel!
Tako, kakor prej$nje ¢ase: oprijel okrog pasa in jo stisnil
k sebil«

Anzicek zleze izza mize, stoji tik nje in ¢aka. Berac
dvigne $ibo, ki lezi tik njega na tleh in tol¢e z njo po
mizi. Dolgo ni nikogar. Harmonika se zopet oglasi v hisi,
vrvenje in plesanje postaja glasnejse in bolj divje.

Berac tol¢e vnovic s Sibo po mizi, in krémarica pride.
Na pragu obstane, na smeh se drzi, pogleda naokrog in
stopi do mize. Roko iztegne, da bi vzela prazne kozar-
ce, pa jo Anzi¢ek nenadoma oprime okoli pasa, k sebi jo
pritisne in jo hoce poljubiti.

»Tinca, til« — izpregovori, kakor bi bil ginjen, berac¢
iztegne vrat in izbuli o¢i, krémarica obstoji prvi hip ka-
kor omamljena, a nenadoma odtrga Anzicka od sebe, z
rokama ga tepe po licu, zadaj ga zgrabi za suknjo nad

% (0]



EVELINA IN LINA BESEDA

vratom, Se vedno ga tepe in zmerja, nazadnje ga vrze
pod kap in odide.

V hiso gre, tam pove pivcem, ki pridejo gledat An-
zi¢ka in se mu smejejo.

»Kaj si pa napravil, Anzi¢ek?« — vprasa junacen kmet
in ga Segece s palico po vratu.

»Kaj si se zaljubil, AnZi¢ek?« — povprasa visok fant,
globoko dol se skloni in ga potegne za uho.

Anzicek se pocasi obraca, sede, k zidu se stisne in sol-
ze mu tecejo po licih.

»Jocel« — pravijo kmetje in vsi se na glas zakrohocejo.
Eden od njih gre, kli¢e krémarico in ji v vezi pripovedu-
je:

»Anzicek se je zagledal vate, Tinal« — pravi. »Pod ka-
pom leZi in joce. Pojdi, da ga vidisl

»Naj jo¢el« — pravi kré¢marica in ne mara k njemu.

Anzicek ¢uje njene besede in ihti Se huje.

»Kako govoril« — vzklika z jokajo¢im glasom. »Po-
slusajte, ljudje kristjanski, kako govoril«

Bera, ki sedi na klopi in pije Zganje, oteplje z rokama
okrog sebe, kaze s prsti na AnZicka, tol¢e se po kolenih,
jeca in se glasno in ¢udno smeje.

Anzicek ga slisi, pogleda ga in pokaze nanj s prstom.

»Glejtegal« govori in glas se mu trese. »Zasmehuje
me, ki sem revez, on pa je goljuf! Mutast se dela, da mu
dajejo ljudje denar, pa govori kakor jazl«
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Kmetje se ozro, bera¢ plane s klopi, kakor bi se splasil,
trikrat stopi preko dvorisc¢a, po rebri bezi v dolino in
utone v mraku. Dva, trije fantje skocijo za njim, pa se
vrnejo prazni in z nasmehom na obrazu.

Anzicku tecejo Se vedno solze po licih, v tla gleda
predse in z rokama objema koleno leve noge, ki je zdra-
va in se da upogniti.

Na pragu se prikaZe nov star in siv kmet, pogleda An-
Zi¢ka, spozna ga in stopi k njemu.

»Kaj pa ti je?« — ga vprasa. »Kdo ti je pa kaj napra-
vil?«

Kmetje se zasmejejo in mu razlozijo: »Gospodinjo
Tino je objel, pa ga je nateplal«

»Kaj si pa neumen?« — ga vprasa iznova starec.

»Saj niseml« — pravi Anzicek in ihti. »Saj vem, kaj
delam, saj sva se imela radal«

Neha in pri¢enja vnovic:

»Rad jo imam, rad — pa me tepel«

*

Zvezde gorijo, na tisoce se jih sveti po nebu, $¢ip plava
med njimi kakor bogat gospod, ki Zivi brez skrbi in dolz-
nosti. Murni pojo po poljih in njivah, toliko jih je, da se
zdi ¢loveku, kakor bi jih bili kmetje nasadili namesto
zita. Nekje dale¢ prepevajo fantje, in njihova pesem, ki
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plava skozi no¢ in se v njej Siri in raztaka, je prijetna,
vabljiva in omamna.

Tiho spi vas, mir je razlit vsenaokoli, samo senca se
zgane, ki lezi preko pota, samo fant, ki stoji v mesecini
ob beli koc¢i, na majhnem oknu sloni, bujni mladenki
Sepece na roznato uho svojo zapeljivo govorico.

Polnoci bije ura v zvoniku, odnekod se priblizajo ko-
raki, nepravilno odmevajo s ceste, Anzicek se vraca in
odpira hlev.

Nalahko odklepa in zaklepa, nekako na sredi obsta-
ne, kakor bi pomisljal in gleda v tla.

Junica se nenadoma dvigne, vznemirja se in zamuka.
Anzicek sname z glave klobuk, zavihti ga in jo udari z
njim po kolku.

»Dober vecer, gospodi¢nal«

Postoji zopet, pogleda po kravi, ki lezi ob desni steni,
stopi do listja v kotu, izpusti klobuk in palico ob sebi na
tla in leze, kakor bi padel.

Snop luninih Zarkov se usiplje skozi zamazano okno,
siva krava enakomerno prezvekuje, junica leZe nazaj in
se lize po hrbtu. Anzic¢ek se izteguje vznak in glasno
smrci.
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